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Ochsenblutrot

Beinahe hatte ich das Kind Uberfahren, direkt vor der Einfahrt in die Hotelgarage. Abends hatte so ein kleines
Kind gar nichts mehr auf dem Burgersteig zu suchen. Von rechts raste es auf einem Kinderfahrrad ins
Scheinwerferlicht. Ich bremste so hart, dass mein Kopf nach vorn geschleudert wurde. Die Wunde war
bestimmt wieder aufgegangen. Und es regnete leicht. Typisch ich, ein Kind angefahren, eine offene Wunde
und Regen. Ich atmete ein und setzte einen schlotternden Fu wieder auf das Gaspedal. Gut, es blieb bei
der wahrscheinlich offenen Wunde und dem Regen. Ein Uberfahrenes Kind sdumte noch nicht meinen Weg.
Es radelte schon aus meinem Blickfeld, herrlich unwissend, welchen Szenarien es in meinem Kopf schon
ausgesetzt gewesen war. Gut, das war gut. Ich schluckte sofort heftig, um alles zu stoppen, was da in mir
von irgendwoher aufstieg. Da durfte nichts hochkommen. Bisher war ich auch nicht durchlassig gewesen.

Dieses Zimmer war warm, rotgolden beleuchtet, mit kleinen Schokoladentafeln auf dem Bett, einem
BegrufRungstext auf dem Fernseher und einem Schreibtisch mit aufgestellten Broschiiren. Mich interessierte
vorerst nur die Minibar. Spéater stellte ich fest, dass die Wunde an der Stirn leicht nasste. Die blauen Flecken
waren schon vor Monaten verblasst, aber die Wunde kratzte ich, geistesabwesend, immer wieder auf.

Es waren die Nachte, die schmerzten. Es waren die Néchte, in denen ich leichtsinnig wurde und die Deckung
vernachlassigte. Wahrend ich in das Hotel-Oberbett gehillt auf den stummen Fernseher starrte, schlichen sich
Dinge in mein Gedachtnis. Das Hochbeet zum Beispiel. Ich hatte am Hochbeet gearbeitet, um
Rosmarinstauden einzusetzen. Die Stauden hatte ich auf den Rand gelegt, sorgféltig nebeneinander. Und
ich grub Lécher, auch sorgfaltig nebeneinander. Da traf meine Handschaufel auf ein Mausenest. Knapp unter
der Oberflache in der lockeren Erde. Die Maus flichtete, mit winzigen blinden S&uglingen, die an ihren Zitzen
hingen. Sie flitzte Uber die umgegrabene Erde, Uber den Rand des Beetes und verschwand unter einem
Busch. Die Jungen hingen festgesogen an ihr und baumelten wéhrend der Flucht hin und her. Und unter der
Kante meiner Schaufel lag ein Mausesédugling, den ich beim Graben zerquetscht hatte. Rosig, mit
durchscheinender Haut lag er da, etwas Blut sickerte aus der Halswunde. Verschwindend klein und hilflos
und tot. Ich hatte mich tUbergeben, bis mir der Magen brannte und das hysterische Schluchzen sich langsam
beruhigte. Hatte ich damals auch an das Glas gedacht? Pscht, sagte ich mir jetzt selbst. Denk nicht an das
Glas.

Das Gute an den Nachten war die weise Frau. Meine Grolimutter war nicht mehr da, aber sie hatte die weise
Frau hier gelassen. Ich nahm noch ein Flaschchen aus der Minibar. Mude grinsend schiittelte ich den Kopf.
Jetzt fantasiere ich schon von weisen Frauen. Hatte ich zu viel aus der Minibar genommen oder war ich
langsam nicht mehr ganz dicht?

Im Traum kam sie wieder. Jetzt war sie Gromutter, der ich weinend in den Armen lag. Du musst gehen,
hatte sie mir gesagt und mein Auge gekihlt. Und ich hatte erwidert, dass ich keinen Grund zum Gehen hétte,
bisher war doch alles gut gewesen. Aber ich hatte gelogen. Du wirst dann gehen, wenn du keinen Grund
mehr dafir zu suchen brauchst, dann bist du so weit. Das hatte sie gesagt. Die Worte kamen mir vor, als
waren es sehr alte Worte. Aber die GroRmutter im Traum war nicht alt. Sie sah aus wie ich damals, als ich auf
diesem schrecklichen Stuhl lag und den Arzt anstarrte. Der Stuhl war ochsenblutrot, mit weiBem Papier
bedeckt. Ich schrak aus dem Traum hoch. Blof3 nicht an das Glas denken.

Das Zimmer war dunkel bis auf den grellen Fernsehschirm, auf dem irgendwelche Leute wild gestikulierten.
Ich ging ins Bad und trank hastig ein paar Schlucke Wasser. Ich nahm mein Handy, um auf die Uhr zu
sehen. Kurz vor drei Uhr. Als es pl6tzlich klingelte schrak ich so zusammen, dass ich es fallenlie3. Es krachte
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unter das Bett wo es surrend weiter vibrierte.

Ich meldete mich férmlich, obwohl ich die Nummer erkannt hatte. Welche Ironie, sich nachts um drei Uhr
formlich zu melden, als wiisste man nicht, wer am anderen Ende ist oder was einen eingeholt hat. Einsamkeit
ist kein guter Gesellschafter fir mich. Ich neige dann dazu, allem anderen gegentuber milde gestimmt zu sein.
Auch dem gegeniiber, bei welchem es nicht angebracht ist, milde zu sein. Fast alles ist mir lieber, als nachts
um drei Uhr in einem Hotelzimmer einsam zu sein.

Das Gesprach verlief nicht anders als viele Gesprache vorher. Fir ihn war ich immer noch ich. Nur ich, nicht
das Ich, das ich jetzt war. Ich versuchte mit aller Macht, mein Mitleid in den Griff zu bekommen. Er tat mir
leid, weil er nicht wusste, dass er mich langst nicht mehr liebte. Dass er mich schon damals nicht geliebt
hatte. Ich gehe mit dir bis ans Ende der Welt, hatte er mir geschworen. Und dann hatte er es nicht einmal

bis in dieses Krankenhaus geschafft. Ich ballte die Hande zur Faust. Blof3 nicht daran denken.

Er wollte mich sehen, er wollte mich am liebsten sofort sehen. Nach Monaten kam ich das erste Mal ins
Wanken. War es, weil ich mir schon sicher war, dass ich keine Angst mehr haben wirde. Weder vor Gewalt
noch davor, dass mein Gefihl, triigerisch, wie Gefiihle nun mal sind, wieder falsche Signale an meinen
Verstand senden wirde. War ich schon soweit? Oder war es, weil ich mir sicher war, dass ich Angst hatte.
Nicht vor ihm, aber vor dem, was ohne ihn in mir nach oben kroch.

In den langen néachtlichen Gesprachen hatte ich der weisen Frau versprochen, nicht wieder zu ihm
zurlickzukehren. Und mein Versprechen, das mit Rotz und Wasser aus mir geflossen war, war durchaus
aufrichtig gemeint. Es war nicht zu erklaren, was ich vorhatte. Ich verteidige mich nicht. Ich hatte keine klare
Vorstellung davon, was ich wirklich wollte. Vielleicht war es ein Impuls unbewusster Loyalitdt oder die
Konsequenz eines dieser ironischen Zwange, die in den Gegebenheiten der menschlichen Existenz lauern.
Ich weil3 es nicht. Ich kann es nicht sagen. Aber ich ging hin.

Im Taxi dachte ich dariiber nach, wie ich auftreten wollte. Musste ich wirklich tiberlegen, wie ich auftreten
wollte? Ich hatte sorgféltig Haare Uber die Wunde auf meiner Stirn gekdmmt. Keinesfalls wollte ich verletzlich
wirken. Bei Verletzlichkeit fiel mir das Kind auf dem Fahrrad wieder ein. Einen Moment glaubte ich, es in
den Armen zu halten, sterbend, klein und hilflos. Wie die Maus.

Ich sah ihn sofort, obwohl es schummrig war in der Bar. Nichts hatte sich gedndert, mein Herz schlug immer
noch bei seinem Anblick und ich musste schwer nach Luft ringen. Er griff nach meiner Hand, und bat mich
instandig, doch bitte wenigstens den Kontakt aufrecht zu erhalten. ,Was sagst du?*, fragte er.

Ich dachte, dass wir all die Jahre nie dariiber gesprochen hatten. Uber diesen ochsenblutroten Stuhl. Ich
dachte an die Baustelle, auf der ich gespielt hatte, als ich Kind war. An zerbrochene Fliesen. Ochsenblutrot,
hatte meine Freundin gemeint, haben wir zuhause im Bad auch. Genau diese Farbe hatten die Polster
gehabt, in die ich meine Hande verkrallt hatte. Ich hatte den Arzt angestarrt, entsetzt und trotz der vorherigen
Aufklarung total verstandnislos. Den Arzt, der mir das Glas gezeigt hatte. Dumpf war ich damals nach Hause
getaumelt. Allein.

Und ich sagte: ,Ich hatte beinahe ein Kind Uberfahren.”

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDE).
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