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Vielleicht waren es diese blassen Sprechblasen, spatabends, auf dem Display meines Smartphones, die
mich Uberhaupt erwéagen lieRen zu gehen.

+Wirst du diesmal kommen?“
JBitte.”

-Wir vermissen dich.

Marie“

Meine Schwester war schon immer um Frieden bemuht, um Verséhnung. Sie hielt die Bander zwischen uns in
ihren prifenden Handen. Sicherungsleinen, Blutsbhande, absurd lange Kabel zum Herzmonitor des
Komapatienten. Ich hatte den Zug, sachte, tastend, dennoch bestimmt, erwarten kdnnen. Die Zeitungen
hatten ihn angekiindigt. Doch ich wandelte Uber verbrannte Erde, behutsam tretend, um nicht die Lavakruste
zu verletzen, unter der die glihende Masse noch immer Blasen hervorwiirgte, und auf Abstand bedacht. Nahe
lockte mit der Moéglichkeit, zartes Griin durch den Stein brechen zu sehen. Nahe barg die Gefahr, dass auch Er
in unser Schwerefeld gezogen wiirde.

Ich verteidige mich nicht. Ich hatte keine klare Vorstellung davon, was ich wirklich wollte. Vielleicht war es
ein Impuls unbewusster Loyalitdt oder die Konsequenz eines dieser ironischen Zwénge, die in den
Gegebenheiten der menschlichen Existenz lauern. Ich weil3 es nicht. Ich kann es nicht sagen. Aber ich ging
hin. Vielleicht suchte ich in einem kriegsmuden Aufbegehren die Konfrontation, wollte sehen, ob unter der
erkaltenden Kruste neue Haut gewachsen war oder Eiterherde schwarten.

Ich, der nie unter Verbande lugte, aus Angst vor dem, was ich entdecken wirde. Der gut getarnt im Dickicht
lauerte, das Ziel zum finalen Tétungsschuss im Visier, wahrend andere die feindliche Stellung stiirmten.

Das tat Er. Immer schon. Er war im Zentrum des Sturms zu finden, wirbelte umher, dribbelte in den
Strafraum, suchte den Weg zum Tor, wahrend ich von LinksauBen Flanken schlug oder von hinter der Mauer
todliche FreistdRe versenkte. Wurde Er gefoult, war meine Revanche gnadenlos. Ich sammelte Platzverweise.
Er wurde Torschitzenkonig.

In der elften Klasse lieferte Er sich mit dem Pauker, vor dem die ganze Schule zitterte, Wortgefechte,
forderte ihn heraus und kassierte die Sechs, die ihn zur Berlihmtheit machte und beinahe die Versetzung
kostete. Ich schrieb einen ironischen Artikel in der Schilerzeitung, in dessen Folge der Pauker Giber Monate
krankgeschrieben war, bevor er in den vorzeitigen Ruhestand wechselte.

Ich war ein Jahr &lter als Er. Mutter hatte mir aufgetragen, ihn zu beschiitzen. Oft genug war es anders herum,
thronte Er Gber dem Besiegten, liel3 Spucke auf sein Gesicht tropfen, und ich zitterte, die Zéahne gebleckt, den
Stein in der Hand. Oft genug lag ich unter ihm. Wir umarmten uns und priigelten uns, buhlten um
Anerkennung, Zuneigung, Mutterliebe, Madchen. Oft genug unterlag ich ihm.

Wenn er Leopard war, geschmeidiger Jager, gefahrliche Verlockung, war ich Hyéne. Ich bleckte die Zahne. Er
eroberte mit seinem L&cheln die Welt.

Ich nahm das Auto, nicht die Bahn. Ich machte mir selbst weis, ich wolle meine Ruhe. Das beste
Pseudonym nutzt nichts, wenn die Kolumne mit Bild erscheint und jede Reise von ,Sind-sie-nicht®, ,Wie-
kénnen-sie-nur* und ,Dartber-sollten-sie-mal-schreiben begleitet wird. In Wahrheit wollte ich einen Grund
haben, keinen Alkohol zu trinken, und meine Fluchtkapsel vor der Tir geparkt wissen.

Am Ortseingang begrif3ten mich die ersten Wahlplakate mit Seinem Raubtiergrinsen. Nach Jahren des
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Wundenleckens wagte er den nadchsten Versuch. Der kecke Haarwirbel Uber dem linken Ohr, der bei den
weiblichen Wahlern 2% zusatzliche Zustimmung brachte, war geschickt in Szene gesetzt. Ich kannte die
Geschichte seiner Herkunft. Die klaffende Wunde, die wir erschreckt vor Mutter und Marie zu verbergen
versucht hatten, den Blick allzu schuldbewusst gesenkt. Meine Hand taub von dem Schlag mit dem Stein.
Sein Lacheln aber war der eigentliche Trick. Es war der Mehrheitsbringer. Ihm verziehen sie. Ihm verfielen
sie. Alle. Elle war da keine Ausnahme.

Sie sal3 neben mir, als ich das letzte Mal vor dem Reihenendhaus parkte. Elle mit den Sternenaugen; meine
Elle, meine Eroberung. Meine Liebe. Ich stellte sie der Familie vor. Sie schmolz unter seinem Lé&cheln dahin.
Er dribbelte los, eroberte sie im Sturm, nahm sie fir sich, verbrauchte sie und liel3 sie fallen, wie so viele
zuvor. Er strebte nach Héherem, wollte sich nicht belasten. Kurz darauf dann seine Kandidatur.

Es bedurfte nur eines kleinen Artikels, der Andeutung eines Urlaubes mit einem FuBballkumpel, dessen
wirtschaftlichen Erfolgs, eines Seitenhiebes auf Sein Liebesleben. Nichts allzu Konkretes. Nur ein leichtes
Foul. Doch wenn eine Hyane ruft, eilen ihre Artgenossen in Scharen herbei.

Wo Methanverpuffungen begonnen hatten, die Ritzen zu weiten, wo vereinzelt Basaltbomben
hervorgebrochen waren, riss die Erde auf, um einen vernichtenden Lavastrom auszuspeien. Kein Haus,
kein Baum, kein Mensch blieb unverletzt. Niemand ohne Schuld.

Ich verteidige mich nicht. Erinnerung kennt weder Gestern noch Morgen. Erinnerung kennt nur jetzt. So ist
erinnerte Freude immer frisch, erinnerte Trauer immer tief. Vielleicht war das der wahre Grund meines
Kommens, nicht Loyalitat, nicht existenzieller Zwang. Vielleicht war es einfach die immanente Sehnsucht,
Gefuihle wahr und unverfalscht zu erleben. In den Minuten, die ich vor dem Haus im Wagen verharrte, war es,
als sélRe Elle neben mir. Ich hatte versucht, sie aufzufangen, doch sie wies mich zurlick. Die Hyénen hatten sie
aufgespurt. Sie nahm sich das Leben. Er war erledigt, zog noch wahrend des Wahlkampfes seine Kandidatur
zurdck.

Marie empfing mich mit einer Umarmung, als hatte es die letzten Jahre nicht gegeben. Sie war Ankerpunkt
und Longenfihrerin, lenkte mit leichtem Zug an den gefahrlichsten Stellen vorbei und durch eine komplexe
Choreografie aus Kichendienst mit Mama und Maries Mann, Getrdnkeholen und Begrif3ungsrunden an die
gedeckte Tafel.

Seine Frau stillte das Baby. Dass es sie gab, dass sie heirateten, waren die Dinge, die Marie mir mitteilte,
damit ich sie nicht aus der Zeitung erfahren musste. Sie klebte Pflaster auf Basalt, strich Balsam in die
Scharten. Er hielt sich im Hintergrund, spielte mit den Kindern. Er bemihte sich um Raum zwischen uns, war
ernst, was ihm nicht stand. Schatten lagen um seine Augen. Er wirkte ungelenk, hatte ein paar Kilo zugelegt.
Dann, nach Wildragout mit KloRen, verkrampftem Schweigen und tastenden Small-Talk-Fetzen, mit
gesenktem Kopf vorgebracht, dem eigenen Blick nicht trauend, war es heraus.

,lch brauche deine Hilfe.“

Die Worte hallten in meinem Kopf wie Stampfen auf dinnem Boden. War es das, was ich wirklich wollte, als
ich beschloss, herzukommen? Eine simple Form der Legitimation, den Panzer aufzubrechen, den Verband
mit einem Ruck abzureilen, offen zu legen, was darunter lag? Das Risiko einzugehen, auf Wundbrand zu
stoRen, Schwefeldampf, fruchtbaren Boden?

Ich sal3 da, zitternd, ein Hydnenlachen zwischen den gebleckten Zahnen zuriickhaltend; so mude, dass meine
Augen in ihren Hohlen schmerzten. Ein Sturm aus Bildern jagte an ihrer Rickseite vorbei. Von Elle, der
gebrochenen Frau, von heimlichen Zeichen auf dem FuR3ballfeld, vom Triumphlachen, als der Pauker ging,
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von Marie, real, die tber Eck zwischen uns sal und den Atem anhielt. Und ich, ich hielt eine Kaffeetasse in
der Hand. Sie fiihlte sich warm an. Wie ein Stein, den man lange in der Hand gehalten hat.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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