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Alter des Lichts und der Landschaft

Tagsulber ist alles getaucht in acht Minuten altes Licht. Die Néchte sind jlinger. Artifizieller. Der Einfallswinkel
der Schatten ist immer planbar. Am Tag wandern sie um die Baumstamme der Zufahrtsallee. Bei Nacht
stehen sie still und zeichnen diffuse Konturen auf die Rasenflache. Ein Baum kann mehr als einen Schatten
werfen. Sie tberlagern sich je nach Anordnung der Stral3enlaternen, und aus den Fenstern des Herrenhauses
am Ende der Zufahrt scheint junges Kronleuchterlicht. Ich hatte Statuen geplant in den nachtlich erleuchteten
Rechtecken, aber jetzt liegen Blumenbeete vor den Panoramafenstern. Statuen sind ewig, Blumen
verganglich. Der Hausherr hat das letzte Wort. Inmitten der Parkplatze sprudelt ein Brunnen. Er ist nach
seinen Winschen gestaltet. Ich parke mdglichst weit von ihm entfernt. Zu verziert. Zu ausufernd. Nackte
pinkelnde Kinder.

Mein Blick streift die Landschaft, folgt den Wegen aus Pflastersteinen Uber sanfte Hiigel im Mondschein. Ein
platscherndes Flisschen mundet im schilfumstandenen Teich nahe des Pavillons. Die Hecken des Irrgartens
sind Schemen, und weiter fort weil3 ich die Grenzhecke des Anwesens. In der Dunkelheit nicht zu erkennen.
Die Sonne versteckt sich hinter der Erde; der Mond reflektiert nicht genug. Aber ich kenne jeden Hektar. Ich
habe die Flachen geplant. Je ferner des Hauses mit freierer Hand. Mein ganzer Stolz ist das wilde
Brombeerbuschwerk im Westen. Die kinstliche Natirlichkeit weit abseits der geometrischen Klarheit weil3er
Villenwénde. Ich sollte nicht hier sein. So nah am Eingang.

Der Bogen der Pforte Gberspannt mich. Ich hére die Klange hinter der Tur. Musik und Glaserklirren. Die Stimmen.
Ich komme spét. Ich wollte nicht kommen. Seit die Einladung im Briefkasten lag, habe ich mit mir gerungen

und ich weifl3 nicht, ob ich den Kampf verloren habe oder gewonnen. Ich verteidige mich nicht. Ich hatte keine
klare Vorstellung davon, was ich wirklich wollte. Vielleicht war es ein Impuls unbewusster Loyalitat oder die
Konsequenz eines dieser ironischen Zwange, die in den Gegebenheiten der menschlichen Existenz lauern.

Ich weil3 es nicht. Ich kann es nicht sagen. Aber ich ging hin. Und jetzt bin ich da. Ich lausche dem Treiben

von drauf3en, bis es stiller wird, bis nur noch die Musik spielt, dann 6ffne ich die Tdr.

Der Empfang ist voruber. Ein alterer Herr und eine zu junge Frau stehen zwischen den Stehtischen.
Zuruckgelassene Sektglaser. Vereinzelte Scherben auf dem Marmorschachbrett des Eingangsbereichs. Alles
umspllt von Bachs Orchestersuite Nummer drei. Der Alte schaut mich an. Er knetet weiter im Ausschnitt der
Blonden. Ich kann seine Kopfbewegung nicht deuten. Es kénnte verschwinde heil3en, oder komm rein, sieh
dich um. Er bewegt den Kopf erneut in Richtung der Treppe, die zu einer Flugeltir im ersten Stock fihrt,
wahrend ihr Gesicht in seiner Halsbeuge versinkt. Das helle Haar streicht Gber die graue, zerfurchte Haut an
seinem Schlisselbein wie ein Weizenfeld im Wind, das an ein wolkenubertirmtes Felsenmeer brandet. Ihre
Landschaft und seine Landschaft. Sie fuhrt die Hand an sein Gesicht. Das griine Armb&ndchen ist ein verirrter
Streifen Gras zwischen Findlingen. Es sind immer Landschaften.

Ich steige die Treppe hinauf zur Empore. Vor der Fligeltur liegt weicher, roter Teppichboden. Ich rieche
bereits den Rauch der Zigarren. Hinter der Tur ist er eine warme Wand zwischen mir und den Paaren. Sie
sehen nicht einmal auf. Das selbe Muster alter Manner und junger Frauen. Auch sie tragen Armbander. Die
Frauen grin, die Herren blau. Sie rakeln sich auf drei samtroten Sofas, die in Hufeisenform um den flachen
Ebenholztisch in der Mitte des Raumes stehen. Sechs Menschen, verschiedenste Stufen der Nacktheit, die
Verschmelzung von Anmut und Makel. Ihre Landschaften liegen unter der Haut.

Ich kdnnte auf den Tisch steigen und sie mir reihum betrachten, sie auf Bruchstellen untersuchen. Die
Landschaften finden immer ihren Weg hinaus. Manchmal rieselt nur ein Sandkorn, tropft ein Tropfen
Salzwasser, aber wenn ich mich konzentriere - vielleicht auf das U an der Taille der Schwarzen, worin eine
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wulstige, weilde Hand liegt, oder auf den Mund der Eleganten, ihr Lippen-O, das sie auf und ab schiebt, die
Augen schlief3t, nicht atmet, oder auf das schamhaarumwachsene V der Beleibten, von altersgezeichneten
Fingern gespreizt - wenn ich meinen Blicken nur genug Zeit gebe, dann stilpen sich die Landschaften aus
ihren Kdrpern, umfangen sie ganz. Ich steige nicht auf den Tisch. Ich sehe bereits das unkrautiiberwucherte
Hochmoor aus dem diinne Stammchen abgestorbener Birken ragen und ein Sofa weiter schweflige Teiche in
den seltsamsten Farben, jeder kreisrund, in manchen phallische Gebilde aus Kalkstein. Am Kopfende des
Tisches greifen die Finger kreidebleicher Klippen in eine stiirmische, schwarze See. Ich will es nicht sehen.
Sollte nicht hier sein. Wusste, was mich erwartet. Die Einladung war zu deutlich. Ich kenne den Hausherren
von einer Seite, die sonst niemand kennt.

Der nachste Raum liegt 6stlich. Ich suche etwas. Im selben Moment als ich die Entscheidung traf, zu kommen,
spurte ich, etwas wirde passieren. Jetzt spire ich es wieder. Nahere mich. Der Raum ist ein Tanzsaal. Eine
ausladende Flache. Immer noch flie3t Bach aus jedem Winkel des Hauses und eine Frau in grinem Kleid tanzt,
wie es nur auf Air moéglich ist; leicht wie ein Blatt. Sie ist allein. Sie dreht sich. Der Stempel bewegt sich mit
ihrem Handgelenk, als wolle er Schleifen in die Luft binden. Ihre Augen sind geschlossen; sie ist weit
entriickt in den Klang. Das Rauschen ihres Waldes mischt sich darunter und ich rieche feuchtes Laub, das
Uber Nacht gefallen ist. Ich kann sie nicht langer ansehen. Ich darf nicht. Sonst bricht sie. Ich taste mich an
den Wanden weit an ihr vorbei. Die Versuchung ist zu grofR. Sie darf mich nicht bemerken. Dort ist ein
Aufgang. Ich werfe einen letzten Blick auf die Frau inmitten der Tanzflache. Sie tanzt ihrem Morgen das
Dammern herbei. Im Herrenhaus hat die Nacht erst begonnen. Sie wird bald mehr Stempel tragen, Schleife
um Schleife in die Luft binden, bis sich das Wirrwarr um sie verheddert. Sie wird anders tanzen, wenn der
echte Morgen kommt. Es ist nicht meine Sache. Ich bin nicht wegen einer Fremden hier.

Der Aufgang fuhrt in ein dunkles Zimmer. Die mit Buchern befillten Wandregale verschlucken das Licht einer
Leselampe. Dort sitzt er. Der Hausherr. Als habe er gewartet. Wortlos bittet er mich in den Sessel neben
sich. Hier oben sind die Klange der Villa dumpf, und von ihm strémt diese Kalte, die ich schon kenne. Ich
wusste, dass Sie kommen, steht in seinem Gesicht. Ich nicke. Es ist eine Antwort auf eine nie gestellte
Frage. Ich splre seinen Schneeatem, nicht zum ersten Mal. Sein Bruch klafft immer offen. Alt und weil3 wie
Sternenlicht entstromt ihm die Landschaft und sie ist weit, so weit und higlig wie das Anwesen. Unter Schnee
wird Land zu reiner Form. Jede Struktur geglattet. Ausgangspunkt. Erste Skizze eines Plans. Deshalb
fasziniert er mich. Ich habe versucht, das Land unter seinem kalten Weil3 freizulegen, die Villa darin
einzubetten, damit er hinabsehen kann aus den Dachfenstern, auf sich selbst, auf das, was ich unter dem
Schnee vermute: Ein kunstliches Idyll. Weite Flachen, klare Linien, die kaum noch etwas Lebendiges
zulassen, nur Statuen, aber er wollte Blumen. Er kennt sich nicht. Vielleicht sieht er eines Wintermorgens
aus dem Fenster, sieht endlich sein Innerstes offen vor ihm liegen. Aber ich glaube nicht, dass wir uns
wiederbegegnen.

Als ich schon an Abschied denke, fragt er: ,Haben Sie das Prinzip dieser Veranstaltung verstanden?*

»Alte Manner? Junge Frauen? Ich passe nicht ins Muster ..."

»Sie sind junger als die anderen Manner. Ja. Weniger einflussreich. Kaum mehr als ein besserer Gartner.” Mir
schie3t Blut in den Kopf, als er Gartner sagt. Ich will protestieren, aber schon fahrt er fort. ,Ich meine nicht
dieses Prinzip.“

.Meinen Sie die Stempel? Die Armbander?*

,Grun fur die Huren, blau fir die Gaste. Die Bediensteten tragen rot.”

»Ich bin keinem Bediensteten begegnet.”

.Die besten sind fast unsichtbar, sie halten sich im Hintergrund, fullen Glaser und verschwinden. Sie sind lhnen
ahnlich. Welches Bandchen tragen Sie?"
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Er weil3 genau, dass ich keines trage, aber mit der Leselampe leuchtet er auf mein Handgelenk, damit ich
verstehe. Es ist, als fiihre er meinen Blick Uber seine Schulter. Hinter ihm schlangelt sich eine Wendeltreppe in
die H6he, an deren Ende eine Luke klafft. ,Meine Frau und ich sind uns ahnlich®, sagt er - und ich verstehe.

Sie muss uns gehdrt haben, denn ein nacktes Bein kommt zum Vorschein. Nur fir einen Augenblick. Sie ist
dort oben. Sie wartet. Ich erhebe mich aus dem Sessel und gehe zum Fuf3 der Treppe. Er sagt: ,Wir
bevorzugen Amateure”, aber ich hore es kaum unter dem Rieseln feiner Kornchen aus der Offnung der
Zimmerdecke. Heil3e Luft weht immer mehr Sand hinab in die Bibliothek. Mein Mund trocknet aus. Zu viel
Zeit verrinnt. Ich stehe kndcheltief in ihrer Wiste, als ich endlich den Blick von der Luke abwenden kann. In
der Landschaft des Hausherren herrscht Tauwetter. Ich habe das Anwesen falsch gestaltet. Unter dem
Schnee liegt kein Rasen, nur die Odnis einer untergegangenen Welt, und sie breitet sich aus.

Ich drehe mich um und gehe. Fliehe hinunter zum Tanzsaal. Rutsche aus im feuchten Laub. Zu den
Schlussklangen der dritten Ouvertire rapple ich mich auf, stapfe weiter durch den Tirbogen in den
nebelumwobenen Morast des ndchsten Raums. Eine wiitende, schwarze See peitscht die Steilkiiste der
Westwand. Schwefelgestank umfangt mich auf dem Weg zur Empore. Ich suche einen sicheren Tritt auf den
mal runden, mal schroffen Felsentreppen, stiirze hinab ins Weizenfeld der Empfangshalle. Die Halme
schneiden meine Arme auf, ich kampfe mich hindurch, breche zwischen den Ahren hervor ins Freie. Die
Kronleuchter verldschen. Kein Mond mehr. Nur die Sterne werfen ihr uraltes Licht auf die kinstliche
Landschatft. Vielleicht war es immer die meine. Ich kenne sie nicht.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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