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Die Welt hinter den Spiegeln

»Sie werden es nicht bereuen.”

Die Rezeptionistin lachelt mir aufmunternd zu, als ich das Patientenformular unterschreibe. Woher sie ihre
Gewissheit nimmt, sagt sie nicht. Wer dorthin gegangen ist, wohin ich ich heute reise, kommt nicht zurick,
um uber seine Erfahrungen zu berichten.

Ein zweites Formular geht sie gemeinsam mit mir durch. Info-Seminar ,Interspeculare Conclusio“ besucht?
Hakchen. Patientenverfiigung unterschrieben? Hakchen. Dann testet sie, ob ich tatsachlich verstanden habe,
worauf ich mich da einlasse. Spiegeltherapie, was ist das? Eingeschlossen zwischen hochreflektierende
Spiegel, dann hinter die Spiegel katapultiert, aul3erhalb der bekannten Zeit — hochtrabender Nonsens oder
reale Forschung? Ich habe keine Ahnung, trotzdem bestéatige ich mein Vertrauen in die Wissenschaft der
Reflexion. Eine ganze Weile geht das so weiter, bis ich mich zurilick an die Uni versetzt fiihle, ins Priifungsamt,
wo ich nicht nur Schein tlirken musste, um zur Prifung zugelassen zu werden. Hier dagegen geht alles glatt.
Bescheinigung zweier unabhangiger Arzte tiber terminale Erkrankung? Wunderbar, letztes Hakchen. Sie druckt
ein weiteres Formular aus und Iasst mich unterschreiben, dass ich Gber das Verfahren und seine Risiken und
Nebenwirkungen ausfiihrlich informiert worden bin.

Bin ich das? Wie gut kann man aufgeklart werden, wenn die Behandler nicht einen einzigen ihrer Patienten
wiedersehen, um ihn zu befragen? Das hier ist die letzte Reise.

Egal, denke ich. Wenn es schief geht, werde ich keine Gelegenheit haben, mich zu beschweren. Also
packe ich den Kugelschreiber und setze die vielleicht letzte Unterschrift meines Lebens auf den feinen
Strich rechts unten.

Ob ich Familie dabei habe? Ich schiittle den Kopf. Eltern tot, keine Geschwister. Freunde? Fehlanzeige. Ich
habe meine Griinde, hier zu sein.

Sie geht mir voraus, einen dezent ausgeleuchteten Gang entlang. An der Wand Vitrinen mit einer Maus,
einer Katze, einem Affen darin, ausgestopft.

.Die haben wir alle lebend zurlickgeholt®, erklart die Rezeptionistin und verschweigt, dass die Tiere die Rickkehr
nur um wenige Atemzlige Uberlebt haben. Immer noch besser als Laika, die von den Russen ins All
geschossen wurde und dort binnen kiirzester Zeit verreckte. Wohin sie mich schie3en, weil3 ich nicht, aber der
Orbit ist ein Klacks dagegen.

Was soll's, meine Unterschrift hat sie ja schon.

Der Boden schluckt jedes Geréusch ihrer Louboutins, und ich komme nicht umhin, ihre makellosen Waden
zu bewundern. Ich bemihe mich, mit ihr Schritt zu halten, aber als wir den Birotrakt verlassen und sie vor
einer breiten Tir ohne Klinke anhalt, schnappe ich doch nach Luft und versuche gekrimmt eine Position zu
finden, in der ich die Schmerzen ertragen kann.

Die Rezeptionistin Ubergibt mich ihrer Kollegin von der Forschungsabteilung. Gleiche Schuhe, registriere ich,
aber dariber ein weilRer Kittel mit etlichen Kugelschreibern, eine lacherliche Maskerade, als werde sie mir
gleich Blut abnehmen und mich an den Tropf hédngen. lhre weiRblonden Haare hat sie in einen strengen
Knoten gezwungen, ihr Make-Up ist dezent, ihr Parfum nur eine Andeutung. Sogar ihr Lacheln wirkt steril, als
sie die Routinen mit mir durchgeht.

,Das Verfahren ist neu. Was zwischen den Spiegeln passiert, kann niemand genau sagen — noch nicht. Wir
vermuten mit hoher Wahrscheinlichkeit, dass der Lichteffekt Sie hinter die Spiegel fiihrt. Was genau dort ist,
wissen wir nicht. Wir wissen nur: Wenn wir Sie zuriickholen, sterben Sie innerhalb weniger Augenblicke.
Aber wenn die Wissenschaft so weit ist, lhre Krankheit zu heilen, sollten wir auch dieses Problem geldst
haben.”

Und das soll Wissenschaft sein.

.oie haben jetzt die Gelegenheit, Ihren Schritt noch einmal zu Uberdenken. Wenn wir mit der Behandlung
beginnen, gibt es — im Wortsinne! — kein Zurick.”

Ich Gberdenke nicht, ich will einfach, dass es jetzt endlich los geht, und das sage ich auch. Sie nickt knapp
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und geht voran. Das Gerausch der Tur, die sich hinter uns schlief3t, weckt Bilder der Radiologiestationen, die
ich in den letzten Jahren kennen gelernt habe. Aber anders als im Krankenhaus 6ffnet sich kein Saal voller
obskurer Maschinen, sondern eine Kammer, die an die Umkleide eines mondénen Schwimmbades erinnert
und nur wenig kihler ist als eine Privatsauna.

Schon. Dann werde ich in den letzten Minuten wenigstens nicht frieren.

Eine knappe Erklarung der kiihlen Blonden, die kein Wort der Aufmunterung verliert, keinen Abschiedsgruf3,
woflr ich ihr dankbar bin. Dann schnappt auch diese Tur hinter mir ins Schloss. Ich entkleide mich, hange
Hemd und Hose ordentlich auf die bereitgestellten Bigel und packe Socken und Unterwasche in einen
Abfallsack, den ich verknote. Wenn ich gehe, will ich keine Spuren hinterlassen, auch keine riechenden. Im
Spiegel vor mir betrachte ich noch einmal die zahllosen Narben, die der vergebliche Kampf der High-Tech-
Medizin um mein Leben hinterlassen hat, und die nicht zu Ubersehenden Spuren der Krankheit. Gut, dass
dieses Kapitel nun abgeschlossen ist.

Dann wird mit einem héasslichen Summen die zweite Tlr entriegelt. Ich trete hindurch in einen Raum, der noch
kleiner ist als die Umkleidekabine. Er hat eher das Format eines etwas zu grof3en Sargs und ist vollstandig
von Spiegeln ausgekleidet. Boden, Decke, Wande: Uberall blickt mir mein von der Krankheit gezeichnetes
Ebenbild entgegen, wird von den Spiegeln vor, hinter, neben, Uber, unter mir zurickgeworfen und ins
Unendliche vermehrt. Anders als im Spiegelkabinett auf dem Jahrmarkt sind diese Spiegel perfekt gefertigt
und so exakt ausgerichtet, dass ich nicht die leiseste Krimmung in der endlosen Folge kranker Kdrper sehen
kann, die sich im Gleichtakt bewegen wie ein morbides Ballett des Sterbens. Dann fallt die Tur zu, und ich
stehe im absoluten Dunkel.

-Wir werden zunachst den Raum noch einmal kalibrieren®, tont die Stimme der Blonden aus einem unsichtbaren
Lautsprecher. ,Dazu fihren wir eine minimale Menge Lichtenergie zu.”

Gesagt, getan. Von irgendwo blitzt es kurz auf, ein winziger Lichtpunkt nur, aber der wird von den Spiegeln
und ihrer Spiegelung zuriickgeworfen. Ich stehe nackt in der Mitte all dessen und stelle mir vor, wie die
Photonen wie Billardkugeln von den Spiegeln abprallen, nur um einen nicht messbaren Augenblick spéater
auf weitere Spiegel zu treffen. Vélliger Irrsinn, physikalisch gesehen, aber es funktioniert. Noch lange nach
dem Einschuss des Lichtes blitzen in allen Richtungen winzige Lichter auf, als seien sie erst am Rand des
Universums gespiegelt worden und kehrten jetzt zogernd zu ihrem Ausgangspunkt zurtick.

~Jetzt geradeaus blicken und nicht mehr bewegen®, ertont die Stimme der Blonden. ,Ich z&hle von flnf rickwarts.
Bei zwei halten Sie bitte die Luft an. Funf — vier — drei — zwei ..."

Ich hoére auf zu atmen. Die letzten zwei Sekunden meines Lebens, denke ich noch, da kommt schon der
Blitz.

Fur einen winzigen Moment kann ich in der blendenden Helligkeit um mich herum die Armee kranker Korper
erkennen, ihre Operationsnarben, die von der Strahlenbehandlung verbrannten Hautstellen, dann wird es
schlagartig dunkel.

Ich bin tot.

Jetzt misste ich fallen, mein entseelter Kérper misste auf dem verspiegelten Boden zusammenbrechen, Kot
und Urin lassen — hoffentlich muss die Rezeptionistin das alles aufwischen, denke ich in einer Art Post-
Mortem-Ironie. Dann merke ich, dass ich nicht falle. Da ist kein Boden. Da sind keine Wande. Da ist — nichts.
Ich schwebe in einer Art dunkelgrauem Nichts ohne Wegmarken und Grenzen, ein Raumfahrer in der
Schwerelosigkeit, nur ohne Raumanzug. Vor mir sehe ich meine Hande, kann sie bewegen, mir an die Nase
fassen, an den Bauch, an die zahllosen Beulen und Dellen meines misshandelten Kérpers. Ich spire ihre
Beriihrung.

Und den Schmerz.

Mein alter Bekannter ist wieder da, unbeeindruckt von dem grauen Nichts um uns herum. Ich krimme mich

in der Schwerelosigkeit, achze — nichts ist zu héren, zu riechen, zu sehen. Nur der Schmerz ist da, um mir
Gesellschaft zu leisten. Die zahllosen Spiegelbilder — fort, die Stimme aus dem Lautsprecher — verschwunden.
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Ich bin allein.

Ich rudere herum, suche nach irgend einem Hinweis, wo ich bin, wo oben ist, wo ich hergekommen bin.
Nichts. Ich kann nicht sagen, ob ich mich drehe wie ein Brummkreisel oder mit hoher Geschwindigkeit
dahinfliege. Nichts, nur Grau nach allen Seiten. Und Schmerzen.

Ich fluche lautlos — auch meine eigene Stimme kann ich nicht héren. Ich rufe um Hilfe, ich schreie jammerlich,
aber kein Laut dringt an meine Ohren, auch nicht der meiner versagenden Stimmbander.

Ich werde es nicht bereuen? Wenn ich den Weg zuriick finde, werden sie es bereuen, bitterlich werden sie
es bereuen!

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDE).
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