
Der Müllmann und der Elmexpulli



Neulich saß ich draußen eine rauchen – also nicht nur neulich, das tue ich ständig, viel zu oft, aber das ist eine
eigene Geschichte und keine sonderlich spannende, zumindest für die unter euch, die Selbstmitleid nicht
mögen – aber egal: neulich saß ich also draußen beim Rauchen, und da begegnete er mir. Nicht wirklich natürlich,
ich habe mich nicht getraut, ihn anzusprechen, und doch konnte ich die ganze elend lange, stickige, giftige
Zigarette über meinen rauchgeschwängerten Blick nicht von ihm losreißen. So hockte ich da, schweigend,
paffend, staunend, und verzehrte mich bis ins Innerste meiner verbotenen Begierden an dieser Begegnung,
von der er nicht das Geringste ahnte. Und meine Finger wurden taub vor Kälte und meinen Augen
tränenschwer vom Qualm, meine Lunge kochte über und mein Herz pausierte kurz – und dann verschwand er. 

Und das, was übrig blieb, war diese Ehrfurcht, wie ich sie noch nie empfunden hatte vor etwas als meiner
eigenen, narzissmuszerfurchten Fratze in einem der Spiegel, mit denen ich meine Wohnung tapezierte.
Ehrfurcht vor der Ruhe, die ich sich nun anschleichen hörte als blinder Passagier auf dem Dach einer der
Güterzüge, die hinterm Haus den Müll wegfuhren.  

So saß ich also draußen und erfror und begriff, dass genau dieser Mensch es sein sollte, der in meinem Leben
ganz unversehens die Wende brachte. Ich wurde gottesfürchtig und schicksalsgläubig und ein klein wenig
paranoid zugleich – wobei, letzteres war wohl schon vorher so gewesen – und ich begriff, dass von nun an nie
wieder etwas so sein würde wie zuvor. Und als diese Erkenntnis dann irgendwann auch bis in meine
eisgelähmten Zehenspitzen vordrang, sprang ich endlich auf, griff nach meiner Handtasche und stürmte
hinaus in den matschig grauen Winterabend. 

Nicht ihm hinterher, das wäre selbst für mich zu vermessen gewesen – denn wie sollte jemand wie er auch nur
Notiz von mir nehmen? – sondern quer über die Gleise hinter meinem Haus, direkt ins Altstadtgetümmel hinein,
auf meine eigene, kleine Spielbühne sozusagen. Dorthin, wo ich sonst die bewundernden Blicke der
gemeinen Leute in mich aufsog und mein Ego füttere damit, wenn ich es mal wieder besonders nötig hatte.
Doch noch ehe einer von ihnen mein noch immer schreckensstarres Gesicht als die Halterung der sonst
dort thronenden Elfenmaske enttarnen konnte, versenkte ich mich und meinen schmucklosen Körper bereits
in den Tiefen des Second-Hand-Ladens. 

Was ich da drinnen erlebte, rollte meine französisch manikürten Zehennägel auf vor Abscheu: So wenig
Kostümierung, so wenig Putz und Prunk und Prolligkeit darunter, einfach nur diese uralten, grässlichen
Kleider, die noch nicht mal use lookeden. Und ich zwischendrin. Doch als mir eines davon ins Auge fiel –
dasjenige mit der penetrantesten Neonfarbe und dem unvorteilhaftesten Schnitt – da  füllten sich meine Augen
sogleich mit vorweihnachtlichem Kinderglanz und ich stürzte zur Kasse und nahm den Pullover zu meinem
Eigentum, noch ehe er mich hätte anprobieren können. 

Wieder zu Hause angekommen streifte ich meine sorgfältig ausgewählten Prätentiositätsklamotten ab und zog
ihn mir sofort über den Kopf. Mein Haar war ungemacht und stand in alle Richtungen ab, mein Makeup noch
vom Vorabend und bröckelte aus diesem Grund viel eher von meinen Wimpern, als dass es zerlief – doch das
alles spielte keine Rolle in diesem Moment. Das, was noch von Bedeutung war, war einzig und allein der
mintgrün-schwarz-weiß gestreifte Sackpulli, der die Anorexie in meinem Kopf nur deutlicher zutage treten ließ.
Und ganz so, wie ich es erwartet hatte – und das ist bei den großen Augenblicken übrigens überaus selten, dass
etwas ganz genauso läuft, wie man es erwartet –fühlte ich mich frei und lebendig wie noch nie in meinem
Leben. 

Blitzgescheit wie ich war begriff ich auch sofort, woran das lag: 

Es ist nicht nur einfach so, dass mein ganze virtuos durchkonstruierte Scheinexistenz darauf beruht, über
mich selbst zu reflektieren und über die Wirkung, die ich auf andere ausübe, um den Balanceakt zwischen
Wirklichkeit und Suizid noch graziler durchschwanken zu können, nein – vor allem bilden das Fundament für all
diese egozentrischen Selbstanalysen zum einen ein verhängnisvoller Hang zu kitschiger Symbolik und zum
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anderen – naja, dieser Pulli nun wohl.  Dieses geradezu sakrale Antiquarium, das so nostalgisch-gemütlich
nach Moder duftete und ein klein wenig – aber das bildete ich mir auch nur ein – nach der pfefferminzigen
Elmex-Zahnpaste in der weiß-mintgrün-schwarz bedruckten Tube, mit der ich als Kleinkind die Fugen unserer
Badfließen neu verkleistert hatte. Als Kleinkind – als junges, unschuldiges Dinge, wie ich so rein und so
blitzblank gewesen war wie meine winzigen Milchzähnchen und dabei den Unterschied noch nicht gekannt
hatte zwischen einem neonorangenen Müllmann, den man dann eines nebelverhangenen
Januarnachmittags vom Raucherbalkon aus begaffen kann, und dem, was aus mir einmal werden sollte:
Jemand, der seinen Abfall fein säuberlich trennt. Der angewidert Zeige- und Mittelfinger spreizt und die
Beutel so in den Containern hinterm Haus versenkt. Sich die Hände in Unschuld wäscht und keinen
Gedanken daran verschwendet, wer sich da eigentlich weiter drum zu kümmern hat. Dass man sich auch
gelegentlich abschminken könnte, anstatt sich alles nur noch weiter zu überspachteln. Aber das gehört sich
eben so gar nicht als ich – da muss man sich schon gut überlegen, ob man authentisch sein will. 

Weil – die Wahrheit, denke ich, kennt nur der Betroffene. Und natürlich würden auch sie betroffen sein, sie alle,
wenn sie das grelle Giftgrün erst erblickten, das meinem Prinzessinnenkostüm jetzt den Rang abgelaufen
haben sollte, ganz egal, ob es nun ausdrückte was ich wirklich war oder nur wieder die Verehrerin eines
alten, bärtigen Müllmanns spielte, die ich Ihnen verkaufen wollte und dennoch nie so könnte, wie ich es gerne
hätte. Und sie würden erschüttert sein, verbittert, entzaubert – das konnte nicht einmal ich selbstgerechte Hexe
ihnen antun. Ich schluckte. Nicht ihnen, und nicht mir. Ganz gleich, was nun schwerer wog – die Selbst- oder
die Fremdinszenierung. 

In keinem Fall jedoch so schwer, wie sich dieses grauenhafte Stück Altkleidersammlung nun auf meiner
Gänsehaut anfühlte. Unter einem grellen Entsetzensschrei riss ich mir den Second-Hand-Pulli vom Leib und
schleuderte ihn in den Papierkorb. Und ich fühlte mich frei dabei – tat zumindest so. Frei von mir selbst, von
der Wirklichkeit, von meinem Publikum – bis ich wieder auf die Bühne treten würde wenigstens, und dieser
Gedanke fühlte sich angenehm vertraut an, auch wenn er natürlich nur eingebildet war. Am Abend bereits
sollte ich jedoch einschlafen und mich feiern dafür, dass ich zumindest damit angefangen hatte, die
Klamotten zu der Pappe zu packen und mir nicht mehr vorzumachen, es würde irgendjemanden
interessieren, ob ich meinen Kram nun sortierte oder gleich so in Waggons von mir wegschob.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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