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Der Zug seiner Erinnerungen sollte einfahren auf Gleis 2.

Den ersten Wagon setzte er daher auf alte Schienen, sorgfaltig von ihm zusammengesteckt, wie sie gehérten:
Ein gréRerer Kreis aul3en und ein etwas kleinerer Kreis innen, verbunden mit einer Weiche.

Sein Leben fuhr wie die Eisenbahn standig im kleineren Kreis herum ... um den netten Ort, in dem er
aufgewachsen war. Er hatte sich in vielen Jahren seine Heimat zurechtgebastelt und irgendwann, benebelt
von standigen Pattexddmpfen, an den menschenleeren Geb&dudeattrappen selbst, ohne es zu bemerken,
festgeklebt.

Samtlicher Klebstoff konnte dem alten Kinderheim, gebaut am auf3eren Rand noch bevor es die Bahnstrecke
gab, nicht mehr helfen; der Abriss wegen Baufélligkeit war endlich beschlossen. Ein letzter Flohmarkt zum
Abschied. Erlése und Erlosung fur einen guten Zweck. An vielen Tischen wurden zu kleinen Preisen
Erinnerungen von Heimkindern angeboten, die sich nicht mehr erinnern wollten. Einige von ihnen hatten
allerdings keine andere Wahl, die Plakate mit der Ankiindigung hingen tberall im Ort.

Seine Hand griff den nachsten Wagon vom langen Guiterzug. Sein Kind hatte bestimmt gerne damit gespielt.
.Lass uns damit noch warten.“, hatte er jedoch von Anfang an einseitig festgelegt. Standig andere Ideen fir das
Uberzéahlige Zimmer in ihrer gemeinsamen Wohnung prasentiert.

»Sei ehrlich, du willst doch gar kein Kind!“, hatte sie daher immer 6fter gesagt. Den veranderten Glanz in ihren
Augen wollte er nicht fir Tranen halten, entdeckte stattdessen bei seinen Antworten lieber die vertraute
Wohnungseinrichtung neu:

.ES ist die Wahrheit. Ich liebe Kinder. Wirklich! Ich brauche nur noch etwas mehr Zeit, um Vater sein zu
lernen.” Der erste Band: ,Wie werde ich ein guter Ehemann und Vater* mit den Lektionen 1 bis 5 war ihr
Hochzeitsgeschenk an ihn. Im Laufe der gemeinsamen Jahre, mit den vielen sonstigen Anlassen flr ein
Geschenk von ihr, wurde das Blicherregal fast voll. Sie kannte ihn nur ohne Brille, hat von ihm nie erfahren,
dass er zum Lesen eine bendtigt hatte. Er wollte sein Geheimnis bewahren.

.Bei uns im Bett ist es permanent kalt®, stellte sie irgendwann fest. Wenn sie anfing, in der Kiiche das Wasser
fur ihre Warmflasche heild zu machen, stellte er im Gegenzug fest, dass die veranderten Konturen ihrer
Mundwinkel ein Lacheln sein mussten. Er lbersah die Signale, tberhdrte die Durchsagen. Kam daher zu spét
zum Gleis. |hr Zug war bereits abgefahren. Sie hatte sein Winken selbst dann nicht mehr gesehen, wenn sie
noch einmal zuriickgeblickt hatte. Im Handgepéck hatte sie alles mitgenommen. Bis auf die Warmflasche. Seit
fast einem halben Jahr hielt er nun schon nachts diese Warmflasche im Arm. An den intensiven
Gummigeruch hatte er sich noch nicht gewdhnt. Und gegen die Kalte im Bett half sie genauso wenig, wie
vorher seine Frau. Aber dafiir konnten Beide nichts.

Der grol3e Pappkarton, aus dem er nun den ramponierten Kilhlwagen zog, roch nach jahrelangem Vergessen
unter einem undichten Dach. So, als héatten schon lange keine Kinder mehr mit dem Inhalt spielen missen.
.Hoffentlich!* dachte er. Was die Zukunft betraf, konnte er in dieser Frage endlich sicher sein: Er selbst hatte
den Karton mit der Eisenbahnanlage auf dem Flohmarkt gekauft. Als letzte Idee fiir das lberzéhlige Zimmer.
Spatestens jetzt hatte sie ihn sowieso verlassen.
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Es war kein Giterzug, sondern ein Personenzug, der einen Tag vor seinem fiinften Geburtstag, an dem
unbeschrankten Bahniibergang durchfuhr. Seine Mutter wollte einen groRen Kuchen backen, Kerzen dafir
besorgen. Vater fuhr mit Mutter los zum Einkaufen. Es waren ein Mann mit dunklem Hut und eine altere
Frau, die ihn statt seiner Eltern bei der weinenden Nachbarin abholten. Er kann sich noch recht gut an sie
erinnern, im Gegensatz zu seinen Eltern, ihrem Auto oder den Zeitungsberichten. Im Heim gab es keine
Zeitungen. Und keine Bilder von seinen Eltern. ,Ich hatte mir zum Geburtstag statt einer Eisenbahn lieber ein
Fahrrad wiinschen sollen ...“, dachte er zum unzahligen Male.

Das uberfliissige Zimmer in seiner Wohnung sah nicht wirklich so aus, wie der kalte, standig diistere Dachboden
des Heimes, bei dem sich schon damals der Abriss als einzige Losung abzeichnete: Vom Holzwurm wegen
Perspektiviosigkeit verlassenes Gebalk, garniert mit besitzerlosen Schwalbennestern an Spinnweben als
Hauptgang, dazu die elektrische Eisenbahn, serviert im Schein einer schwachen Gluhbirne, als
Belohnungsdessert fur artige Kinder. Er wollte nie artig sein, auch nie belohnt werden. Doch Sonderwiinsche
von perspektiv- und elternlosen Kindern zahlten nicht. Ablehnende Haltung zu elektrischen Eisenbahnen erst
recht nicht. Jahrelang hatte er sich nach dem Abendessen dort oben immer wieder die gleiche Frage
gestellt: ,Ware ich lieber ein Holzwurm oder eine Schwalbe?"

Auch wenn die Rahmenbedingungen nicht vollstandig stimmten, Holzbalken fehlten und ein vereinsamter
Wellensittich nicht den gleichen Dreck machte wie Schwalben, so hatte er doch wenigstens den Tisch fur die
Eisenbahn ziemlich genau unter der einzelnen Gluhbirne nachgebaut bekommen. Gleise, Tunnel, Baume und
Hauser aus alten Putzlumpen ausgewickelt, die friiher mal hellblaue Kinderpyjamas waren. ,Es ist mir ein
Ratsel, wo du diese altmodischen Herrenschlafanziige immer wieder auftreibst!“ hatte sie oft verzweifelt
gestohnt, mit dem Kopf geschiittelt ... und irgendwann dann doch aufgehort, ihm stéandig bunte, moderne Pyjamas
als Alternative anzubieten.

Er hatte alle Teile richtig aufgebaut, angeordnet. Und doch ... verdammt! Wieso stimmte sein Blickwinkel
auf die Anlage nicht mehr? Hatte er sich vor rund vierzig Jahren mit dem Oberkdrper eines Kindes auf den
Tisch gelegt, so befand sich sein Gesicht damals direkt vor dem Tunnel, was ihm nur einen stark
eingeschrankten Blick auf die Gleise ermdglichte. Doch jetzt befand sich der Tunnel in H6he seines Beckens,
sein Kopf daher erstmals zwischen all den Geb&uden, mitten auf dem Marktplatz, sein Gesicht vor dem
Rathaus. Er richtete sich wieder auf, ging zum Karton und griff hinein. Das einzige ihm unbekannte Teil
hatte er sich fir den Schluss aufgehoben. Vielleicht half es ihm bei der Frage, warum er jetzt etwas sah, was
er friiher nicht sehen konnte. Zog eine Zigarrenschachtel aus Holz heraus, 6ffnete sie. Der Duft guten Tabaks
hatte mindestens zwei Jahrzehnten den aufReren Einflissen getrotzt. Die vielen bunten Miniaturfiguren darin
auch.

Die richtige Anordnung kannte er nicht. Die Menschen und Tiere waren erst spéater angeschafft worden, von
einer anderen, besseren Heimleitung, wie er beilaufig mal gehdrt hatte. Er musste improvisieren, antesten ...
stellte sie daher zunachst alle zusammen vor dem Rathaus auf. Eine weibliche Figur sah aus wie seine Frau.
Lange braune Haare und ein rotes Kleid, das Anna immer so gut gestanden hatte. Er stellte sie auf,
bevorzugte sie in seiner neuen Blickposition, umrahmte sie anschlieRend im Halbkreis mit den ganzen
anderen Figuren. Ein letzter, prifender Blick. Der richtige Moment war gekommen ...

Es war Abend, musste auch Abend sein. Die schwache Glihbirne wirde wie lblich die Anlage beleuchten. Und
Achim trug naturlich den hellblauen Baumwoll-Pyjama. Er ging zum Tisch, legte sich, wie der Heimbetreuer
Herr Melcher es immer von ihm verlangt hatte, mit dem Oberkdrper quer Uber die Gleise, dabei die
Pyjamahose bis auf die Kndchel heruntergezogen. Eine fahrende Lok sah auch heute noch fir ihn aus, als
wirde sie kondensierten Atem keuchen. Genau wie Herr Melcher, wenn er auf dem kalten Dachboden hinter
ihm stand, wahrend Achim weinend in den Tunnel schauen musste. Doch statt wie friher in den Tunnel,
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blickte er nun auf all die Menschen vor dem Rathaus, auf Anna, die ihn schon immer fragend anzublicken
schien.
Und er begann ihr, aber auch allen anderen eine Geschichte zu erzéhlen ... und sich selbst die Wahrheit.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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