

Und Gott sprach, es werde.

Das deutsche Lied, in dunkle Nacht verschlagen,
Hat lang geschlummert, bis sein Strahl erwacht,
Bis mit des Geistes göttlich hoher Macht
Ein blühend Kind es an das Licht getragen.

(aus: Moritz Graf von Strachwitz, Das Nibelungenlied)

Pankraz führte ein selbstbestimmtes Leben. Rückblickend verhielt es sich sogar so, dass er seine eigene
Geburt verfrüht eingeleitet hatte, mit dem schlichten aber schönen Gedanken Es werde Licht. Bewusst wurde
ihm die Kraft seiner Gedanken erst viel später; indes, ohne sich selbst rühmen zu wollen, wuchs Pankraz zu
einem hübschen und sorglosen jungen Mann heran, denn, so dachte sich Pankraz, wer zweifelte, dem war
der Seele Ruh bereits versagt. Es war in der Folge eines im Trotz gedachten Dann geh doch und lass dich
vom Fünf- Uhr-Dreißig-Zug überfahren, auf den Ausspruch seines Vaters hin, das Leben sei zu kurz für
Umwege, dass Pankraz sich in ernsthafte Erwägungen über das Leben und dessen Sinnhaftigkeit zu
versteigen begann. Zunächst tat ihm die Sorge um die Lebenserwartung seiner verbliebenen Angehörigen im
Herzen weh, ja, er bedachte den Schaden, den er bei seinen Leuten anzurichten vermochte. Brauchte er
doch nur einmal aus Unachtsamkeit zu denken, Hätte jemand gestanden, wo der Stein vom Dach fiel, da sah
er seine Schwester von eben jenem Stein erschlagen; noch betrachtete Pankraz den Verlauf der
Geschichte schlicht als unglücklich. Dennoch drängte es ihn, seine Heimat und Familie zu verlassen,
zugunsten einer wahrhaftigen, kuriosen und sehr gefährlichen Reise, denn, so dachte Pankraz, die große Welt
müsse doch gleich einer Waage sein Schicksal auszubalancieren vermögen, und Pankraz die Leichtigkeit
finden. Und so geschah es auch.

  Früh um drei stahl er sich aus dem Haus, und die Wolken, oben streifig und unten schwer, schienen ihm zu
Recht ein gutes Vorzeichen. In jener Phase seines Lebens erkannte Pankraz den Nutzen seiner
besonderen Begabung. So spazierte er durch einen Orangenhain, in welchem ganz oben in den Bäumen die
dicksten und süßesten Früchte hingen. Fülle süßer Früchte, beuge deine immergrünen Zweige, dachte hungrig
Pankraz. Sogleich kam eine Krähe geflogen, ließ sich auf einem der immergrünen Zweige nieder, und Pankraz
gelangte ohne Mühe an die Früchte. Vom Wahren nun überzeugt, beschloss Pankraz zu lieben. Kaum hatte er
den Hain verlassen, begegnete ihm eine Frau ewiger Schönheit, und sie hieß Sophie. Das Auge ist das
Sprachorgan des Gefühls, dachte Pankraz, und schon wandte sich die Schöne ihm zu, und es war mit einem
Augenblick um ihn geschehen. Den ganzen Tag und die halbe Nacht dachte er an Sophie, und da erschien
sie ihm in seinem Traum. Sie lebten glücklich und bekamen viele Kinder.

  Ein Leben, so perfekt wie aus einem Märchen, da mussten selbst dem tapferen Pankraz einmal Zweifel
kommen. Wenn er so an die Ewigkeit dachte, dann wurde ihm Angst um die Welt. Seine Mutter und seine
Geschwister fielen ihm ein - er beeilte sich, viel Gutes über sie zu denken - die er in der fernen Heimat
schutzlos zurückgelassen hatte. Er packte seine Frau und seine Kinder ein und fuhr sie heim, in die Berge.
Es war Weihnachten, als sie sein Elternhaus erreichten, Heiliger Abend. Einzelne Schneeflocken fielen und
legten sich auf die weiße Decke, die in den Straßen lag. Es ist zu ruhig, dachte Pankraz, und tatsächlich schien
das Haus schon lange verlassen. Er hatte nicht beabsichtigt, diese Reise sonderlich wichtig zu nehmen,
sich innerlich auf sie einzulassen, jetzt aber war ihm doch, als ob die Umstände seine volle Aufmerksamkeit
erforderten. Fieberhaft durchkramte er seine Erinnerung. Hatte er nicht all die Jahre jeden Gedanken an
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seine Lieben aufs Gründlichste vermieden? Die Erkenntnis breitete sich wie ein Vakuum in ihm aus. Rasch
dachte er, seine Sophie und seine Kinder möchten zur Tür hereinkommen, und gleich kamen sie herein, und
er dachte an sie und dachte sie.

  Auf die ganze große Welt bezogen, brachte seine Situation freilich Vorteile mit sich. Dachte er
beispielsweise von nun an nie mehr an Kriege – bestürzt unterbrach Pankraz seinen Gedankengang. Am
Morgen ging er durch das Dorf, vorbei an den schwarzen Brandmauern zerschossener Häuser, der zerstörten
Kulisse seiner verlorenen Kindheit. Es kam alles wieder, was nicht bis zu Ende gelitten und gelöst, immer
wieder litt er dieselben Leiden. Ich bin nicht Pankraz, dachte Pankraz Tag für Tag, beschwor es und trank
Whisky. Sophie glaubte, ihn nicht wiederzukennen. Sie war die letzte, die das Dorf verließ; Pankraz saß allein
im Keller dessen, was einmal sein Elternhaus gewesen war, aß nichts und dachte nichts. Denn der
Denkende, so war ihm klar geworden, benützte kein Licht zuviel, kein Stück Brot zuviel - keinen Gedanken
zuviel.

  Es war Sonntag früh. Die Glocken läuteten von allen Türmen und die Irrlichter des Abends waren zerstoben.
Pankraz wanderte durch belebte Straßen, beobachtete die Menschen beim Wiederaufbau ihrer Träume. Bald
würde man dem Dorf das Geschehen nicht mehr ansehen; für das Auge würde Pankraz’ Schuld getilgt sein.
Sein eigener Verlust hingegen war unwiderruflich. Könnt er doch eine Formel sprechen, die das Verlorne
wiederbrächte – die Gefahr war ihm zu groß, der Versuch könne misslingen. Pankraz sah nur einen Ausweg. Die
Welt wäre ohne ihn besser dran, und er würde die Konsequenzen dieser Einsicht nicht scheuen. Natürlich
waren seine Überlegungen auch von der Furcht bestimmt, aber selbst wenn man ein gewisses Maß von Furcht
einkalkulierte, stimmten sie. Er grübelte, wie er es anstellen wollte, von der Welt zu verschwinden, denn
einem bedeutungsvollen Mann gebührte ein bedeutungsvoller Tod - da kam er an der alten Eisenbahnstation
vorbei. Wie durch ein Wunder war sie unzerstört. Ein Fenster des Bahnwärterhäuschens war nicht ordentlich
verschlossen und klapperte im Wind. Der Bahnübergang lag ganz hinten, am Ende des Bahnsteigs. Aber
sein Vater war immer quer über die Gleise gegangen. Und hatte er nicht in Allem Recht behalten? Wohin
hatten seine Umwege Pankraz geführt? Hier stand er wieder, wo alles begonnen hatte. Wer schreibt mir
einen guten Schluss?, dachte Pankraz. Und dann brach mit einem Schlag die letzte Hemmung in ihm, der
Kreis in sich zusammen. Pankraz schloss die Augen und tat einen Schritt nach vorn. Es war beinahe fünf Uhr
dreißig. Er zählte die Sekunden. Tat einen weiteren Schritt. Horchte auf ein fernes Pfeifen, ein Rattern. Er sah
nichts und hörte nichts und stand nur da, mitten auf den Gleisen, fünf Uhr dreißig längst vorbei. Es fahren keine
Züge mehr, dachte er zuletzt.

So glaubte Pankraz sein Leben lang, selbst der Erzähler seiner Geschichte zu sein, doch erzählt sich
Geschichte selbst. Eine Tragödie.


[Es wurde entliehen: dem AT, v. d. Vogelweide, v. Eschenbach, dem Nibelungenlied, dem Till Eulenspiegel,
C. Reuter, Lessing, Goethe, Schiller, Novalis, Heine, Büchner, Fontane, T. Mann, Toller, Hesse, Frisch,
Brecht, Remarque, Kästner, Andersch, Johnson, Grass, Süskind.]
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