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Sternenschatten

Das Telefon schnarrt. Ehe sie abheben kann, verklingt der Ton. lhre Finger hinterlassen eine mehlige Spur

auf dem Horer. Sie starrt ihn an, minutenlang. Auf dem Display leuchtet ,unbekannter Anrufer”. Es ist kurz vor
zwei Uhr am Samstagnachmittag und sie hat sich vorgenommen Platzchen zu backen, die ersten fur dieses
Jahr. Sie kann zwar gut kochen, aber nicht backen. Der Fertigteig muss nur ausgerollt werden, die
Ausstechformen liegen bereit. Das Ergebnis zahlt und sie backt ja nicht fir sich, sondern fiir die Kinder.
Vielleicht bringt sie ihrer Mutter ein paar Platzchen mit. In der Kiiche ist es still. Das Radio hat sie
ausgeschaltet. ,Blode Scheil3e”, ertdnt eine Stimme durch zwei Turen hindurch. Der jingere Sohn spielt in seinem
Zimmer ein Ballerspiel am Computer. Sie runzelt die Stirn und fragt sich, ob er wohl beim Garnieren helfen
wird, wenn die Sterne fertig sind. Das hat er friher immer gern gemacht. Aus dem Wohnzimmer kommen die
bekannten Gerausche. Der Fernseher lauft. Sie knetet den Teig zu einem Klumpen und stéf3t mit der Faust
hinein.

*

Es tut weh. Ich wusste nicht, dass es so weh tun kann. Vorgestern hat der Tropf gewirkt und es war
ertraglich. Vielleicht sollte ich klingeln, sie haben gesagt, ich kann jederzeit klingeln. Aber es gab erst vor
einer Stunde Mittag. Die Schwester hat meinen unberihrten Teller geholt und versprochen, dass sie gleich
noch mal nach mir schaut. Gestern Abend habe ich mit meiner Tochter gesprochen. Sie klingt immer so
frohlich am Telefon. Jetzt ruft sie jeden Tag an, sonst hdchstens einmal im Monat. Am liebsten wére sie gleich
am Dienstag kommen. Aber da konnte ich sie nicht gebrauchen, bin ja grad erst aufgenommen worden. Die
Arztin hat mich sofort erkannt, ich war vor zehn Jahren schon mal bei ihr wegen einer Herzsache. Sie
meinte, gesund wiirde ich hier nicht werden, aber sie tut ihr Bestes. Das Zimmer ist schon, gro3er als unser
Wohnzimmer und so hell. Der Fernseher funktioniert mit Fernbedienung vom Bett aus und ist kostenlos. Es
sind nur ein paar Schritte bis zum Balkon, und ich kann rauchen. Mittwoch war ich in der Rohre, Donnerstag
beim Zahnarzt, nur gestern war Ruhe, sie wollen mich wohl richtig beschaftigen. Sie sollen lieber wieder den
Tropf anhangen. Heute habe ich noch nicht geraucht, schmeckt nicht mehr.

Ich habe meinem Mann gesagt, er braucht mir keine Zigaretten mehr zu bringen. Etwas spét die Einsicht, ich
weil3, aber schlie8lich habe ich keinen Lungenkrebs. Vor einem Jahr haben sie mir die Brust abgenommen.
Auf einen Aufbau habe ich verzichtet. Was sollte ich damit, fallt ohnehin nicht auf, hatte ja noch nie viel Brust.
Das Gejammer von den jungen Frauen in der Rehaklinik ging mir auf die Nerven. Die hatten schlie3lich noch
ihre Bruste, Brustkrebs im Anfangsstadium ist gut heilbar. Als mir die Haare ausgingen, fand ich das
allerdings nicht so toll. Meine Tochter brachte mir eine schwarze Miitze, ein franzdsisches Ballonk&ppi. ,Probier
die mal“, meinte sie, ,sieht schicker aus als Dein Ful3ballcape.” Sie hatte recht, aber das Ding war voller weil3er
Haare, als ich es wieder absetzte. Sie besitzt einen Albinokater und ich war sauer, dass sie die Mitze vorher
nicht richtig saubergemacht hatte. ,Nee, Mutti, das sind Deine Haare", meinte sie und lachte. Meine Haare
sind wieder nachgewachsen. Ich weil3 gar nicht, wo die Mitze jetzt ist.

Heute ist Samstag. Am Montag muss ich noch mal zum Zahnarzt. Es sollen zwei Z&hne gezogen werden.
Davor habe ich Angst. Am Dienstag kommt meine Schwester zu Besuch, am Mittwoch meine Tochter. Sie
wollte mich unbedingt heute besuchen, aber das habe ich ihr gestern Abend ausgeredet. In einer Stunde
kommt mein Mann. Vorhin hat mich eine Freundin besucht. Ich war grad auf Toilette und habe gar nicht
mitbekommen, dass jemand ins Zimmer gekommen war. Sie griff meinen Arm, brachte mich zum Bett. Mir
fallt zwar seit ein paar Tagen jeder Schritt schwer, aber das war mir dann doch unangenehm. Sie streichelte
eine halbe Stunde lang meinen Arm, bis ich ihr sagte, sie solle gehen. Ich bin mide. Eben schaute die
Schwester rein und fragte, ob sie jemanden anrufen soll. Wozu, mein Mann kommt gleich. Es ist zwei Uhr
nachmittags. Das Atmen fallt mir schwer. Ich lege mich auf den Bauch, meine bevorzugte Schlafposition, bei
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der es am wenigsten schmerzt und schlieRe die Augen. Aber der Fernseher muss nicht unbedingt laufen. Ich
taste nach der Fernbedienung auf den Nachtschrank und driicke den Ausknopf.

*

Inzwischen hat sie doch noch Platzchen aus dem maltratierten Teig gestochen. Das Telefon klingelt erneut.
Es ist drei Uhr nachmittags.

.Hallo Vati.”

-Was machst Du grad?“ - ,Ich backe Platzchen. Hast Du vorhin schon mal angerufen?*

.Nein.*

Du kannst doch gar nicht backen, hatte eigentlich seine Antwort sein missen, aber das sagt er nicht. Er
rauspert sich, bevor er spricht.

Ihre Finger umklammern den Hoérer und werden gefiihllos. Sie starrt einen Teigkrimel auf dem Tisch an, unfahig,
ihn wegzuschnipsen.

»Ich habe doch gestern Abend erst mit ihr gesprochen®, haucht sie tonlos.

»Ja, ich weil3."

Sie schaut durch die Kiichentlr ins Wohnzimmer und wiederholt lautlos die Worte ihres Vaters. Ihre Augen
hatten so grol3 wie Untertassen gewirkt, sagt ihr Freund spater. Als er aufspringt und zu ihr eilt, sinkt sie an
seine Schulter und vergrabt ihr Gesicht in seiner Halsbeuge. Sie kann nicht blinzeln. Ich war nicht da, denkt
sie, ich war nicht da. Dann stof3t sie ihn von sich. Den Hdorer halt sie noch immer fest umschlossen. Im Herd
werden die Sterne schwarz.

*

Ich fuhle mich leicht und entspannt, unter mir wird es feucht. Mein Mann halt meine Hand, wéhrend er meine
Tochter anruft. Ich kann nicht mehr hdren, was sie sagt, das tut mir leid, aber spéter am Abend sehe ich sie.
Sie laufen am Ufer entlang. Der kleine Dackel hupft vornweg und macht wie immer, was er will. Ich hatte sie
damals gewarnt, Dackel sind schwer zu erziehen. ,Dann passt er ja zu mir, meinte sie.

Jetzt lacht sie nicht, sie sieht traurig aus und ihre Schritte sind langsam. |hr Freund lauft neben ihr und will
ihre Hand nehmen, aber sie zieht sie weg. Nach einer Weile bleiben beide stehen und schauen nach oben.
Sie schauen mich direkt an. Er legt den Arm um meine Tochter und Iasst nicht zu, dass sie sich entzieht. Ihre
Schultern werden weich. Dann spiire ich ihre Stimme. ,Dieser Stern dort war gestern noch nicht da“, sagt sie
leise - und mein Licht beginnt zu schmelzen.
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