
Du und ich, wir sind ein eingespieltes Team. Verstehen uns blind. Wissen, was der andere denkt, was er
braucht, handeln danach. 

Unsere Rituale funktionieren. Perfektionierte Welt - seit Jahren.



Während ich aufstehe, sitzt du bereits am Küchentisch, trinkst deinen Kaffee und liest die Tageszeitung. Im
Radio spielen sie gerade Queen. 

Ich hoffe, dass die Katze mich anspringt, wenn ich die Treppe runterkomme, tut sie aber nicht, also führt
mich mein erster Gang zu dir, ich wünsche dir einen guten Morgen, du legst deinen Arm um meine Taille und
gibst mir einen Kuss, bei dem ich nichts fühle. Das lilafarbene Nashorn unter dem Tisch, das sehe nur ich.



Eine halbe Stunde später verlässt du das Haus, ich wünsche dir einen schönen Tag und beantworte das immer
leiser werdende Geräusch deines Autos mit dem ersten tiefen Atemzug dieses Tages. Das Nashorn zwinkert
mir schelmisch zu und legt sich auf unsere XXL-Couch. 

Vor ein paar Jahren noch hätte ich jetzt angefangen, das Haus zu putzen. Inzwischen hebe ich mir das für die
Wochenenden auf. Wie die Wochenenden früher ausgesehen haben? Daran kann ich mich nicht mehr
erinnern. Zu lange her. 



Im Laufe des Tages bekomme ich mehrere Nachrichten auf mein Handy und ich muss nicht einmal
nachschauen, um zu wissen, dass sie nicht von dir sind. Geldverschwendung. Du hast schließlich keine
Flatrate. Macht aber nichts, ich hätte ohnehin nichts zu berichten. 



Als unser Hund einmal krank war, ja, da hab ich dir öfter geschrieben und dich auf dem Laufenden gehalten.
Aber der ist jetzt schon fast ein Jahr tot. War die schlimmste Erfahrung meines bisherigen Lebens. Die
Tierärztin hatte ihm seine Spritzen gegeben, ich lag mit ihm auf den kalten Fliesen und habe ihn heulend in
den Tod gestreichelt, während du auf deinem Stuhl kauertest und nicht wusstest, was du mit mir anfangen
solltest. Wenn ich daran denke, muss ich manchmal noch weinen, gebe mir aber immer Mühe, dass du es
nicht bemerkst. 



Am Abend kommst du von der Arbeit, die Katze schleicht zur Begrüßung um deine Beine und ich verschwinde
mit einem „Na, wie war`s heute?“ in der Küche. „Hat der Peter schon angerufen?“, fragst du zurück. Ich kenne
keinen Peter.



Ich decke den Tisch und stelle das Radio an, bevor ich mich setze; das Nashorn am Kopfende des Tisches
sieht mich fragend an und ich überlege, ob ich einen Teller vergessen habe. Wir essen schweigend, was
aber nicht auffällt, da ja das Radio läuft. Der Chicorée ist noch bitterer als sonst.



Später zappst du durch die Kanäle und bleibst bei irgendeiner Spielshow hängen. Ich sitze mit einem Buch am
anderen Ende der Couch und versuche mich auf die Buchstaben zu konzentrieren. Manchmal gehe ich
dann hinaus auf die Terrasse, beobachte den Abendhimmel und lausche dem Vogelgezwitscher, das aus
dem Garten zu mir dringt. Wie groß die Sonnenblumen schon geworden sind, die ich im Frühling gepflanzt
habe! Ich frage mich, ob du sie schon bemerkt hast.

Plötzlich lachst du laut auf. Vielleicht ist ein Kandidat gestürzt oder hat eine dumme Antwort gegeben. Du
klopfst dir gröhlend auf die Schenkel und rufst, das müsse ich mir unbedingt anschauen.



Ich bin müde,  gehe zu dir, wünsche dir eine gute Nacht, du legst deinen Arm um meine Taille und du gibst mir
einen Kuss, bei dem ich noch immer nichts fühle. Das lilafarbene Nashorn folgt mir die Stufen hoch ins
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Schlafzimmer und macht es sich in der Mitte unseres Bettes gemütlich. Da liegt es gut.



Ein neuer Hund wäre schön.

Diskutieren Sie hier online mit!
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