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Bis du heiratest, ist das weg

Bis du heiratest ist alles weg
Lachelnd steht sie vor mir, und wie aus dem nichts fliegen diese Worte mich an. Da war auch dieses Lied,
das sie mir immer vorgesungen hat.

Marienkéfer flieg,

dein Vater ist im Krieg,

die Mutter ist in Lummerland,
Lummerland ist abgebrannt,
Marienkéfer flieg

~Wer sind Sie denn? Ich warte namlich auf meine Enkelin.“ Kaum hat sie zu Ende gesprochen, sieht sie an mir
vorbei, folgt einer Hummel, die von Blite zu Blite surrt.
,Die ist dumm?®, feixt sie. ,In Wahrheit kann die nadmlich gar nicht fliegen, wissen Sie?"
.Ich weil3, Oma.” Meine Hand streicht automatisch eine Strahne ihres immer noch schwarzen Haares aus ihrer
Stirn. Vor einem halben Jahr noch trug sie es so kurz, dass kein Léckchen zu sehen war. Jetzt sieht sie aus,
wie ein wolliges Schaf. Wahrend ihre Kegeldamen einmal die Woche zum Friseur eilten, um sich Wellen und
Locken legen zu lassen, lieR3 sie ihr Haar regelmaRig so kurz schneiden, dass die Natur nicht den Hauch einer
Chance hatte, ihre Kringel durchzusetzen.

.In Wirklichkeit ist sie viel zu schwer*, antworte ich, ,aber sie weil3 es nicht.”
~Wie bitte?" Irritiert sieht sie mich an.

Ich kann es kaum aushalten, ihrem aufrichtigen, fragenden Blick zu begegnen. Hat sie wirklich alles
vergessen?

-Weillt du noch”, hake ich mich bei ihr unter und fihre sie den Weg entlang. ,Fruher hast du mir Happchen
geschnitten. Frisches Weil3brot mit Butter und bunten Zuckerstreuseln drauf. Mama hat es dir verboten, aber
wenn sie weg war, hast du gelacht und bist mit mir in die Kiiche gegangen. Und manchmal hast du mich
sogar damit gefittert, wenn ich in der Badewanne lag und ein Delfin war. Weif3t du das noch®, frage ich
lachend. ,Ich bin so schnell von einer Seite zur anderen gerutscht, dass das ganze Bad unter Wasser
gestanden haben muss. Aber es hat dich nicht gestdrt, du hast mich einfach weitergefittert.”

»Sie kdnnen wirklich schdne Geschichten erzéhlen.”

,Das sind unsere Geschichten, Oma."

Auf einmal hélt sie inne. Atmet tief ein und sieht mir kurz in die Augen.

.unsere? Ach wissen Sie, als meine Kinder noch im Haus waren, hab ich ihnen jeden Abend einen Kakao
gekocht. Einmal hat, ... also, ich glaube, es war ..."

.Das war ich, Oma."

»Sie? Ach, Sie sind ja noch so jung. Wissen Sie, wann meine Enkelin kommt?*

»ich hab unbedingt noch einen Kakao gewollt. Es muss mindestens zehn Uhr gewesen sein und du hast mir
wirklich noch einen gekocht. Als er abgekiihlt war hast du ihn mir ans Bett gebracht und ich habe den ganzen
Becher mit Absicht auf der Bettdecke verschittet. Mein Gott, so wiitend warst du nur das eine Mal. Ich glaub,
du hast mir sogar den Hintern versohlt.”

Sie antwortet nicht. Ich steuere eine Bank an und wir sitzen eine Weile stumm nebeneinander. Wie so oft in

letzter Zeit denke ich, ich hatte viel ofter zu ihr fahren sollen. Diese eine Stunde Autofahrt kann mich doch
nicht wirklich gehindert haben. Es ware so viel Zeit gewesen, in der sie mit mir gemeinsam uber all unsere
Geschichten hatte lachen kénnen. Aber als wir merkten, dass sie senil wird, unsere Namen verwechselt und
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die verriicktesden Dinge durcheinanderbringt, haben wir nur die Augen verdreht und gehofft, sie wirde nur
nicht schon wieder anfangen von friiher zu erzahlen.

Jetzt wiinschte ich, ich wisste mehr tber ihr Leben. Ich weil3, dass mein Opa sie hat sitzen lassen. Mit sechs
Kindern und einem Haus im Rohbau. Er hat getrunken und sich selbst zugrunde gerichtet, wahrend sie das
Haus zu Ende gebaut, und ihre Kinder aufgezogen hat. Sie hat ihr ganzes Leben lang gearbeitet und ihre
Kinder in ein selbstandiges Leben geschickt. Einen Sohn hat sie verloren, bevor er drei3ig wurde. Von den
beiden S6hnen, die viel zu jung, schon im Kindesalter starben, weil3 ich nur von meiner Mutter. Oma hat nie
ein einziges Wort tber sie verloren.

Hatte ich nur besser zugehort, als sie von ihrem Leben erzdhlt hat. Von der Flucht aus der Heimat, die sie mit
ihren Geschwistern gemeinsam (berlebt hat. Warum habe ich sie nie nach ihren Eltern gefragt, nach ihrer
Kindheit. Aber damals dachte ich, sie ist einfach ewig da. Ein Leben ohne sie war fiir mich so undenkbar, wie
Ostern und Weihnachten an einem Tag. Wenn ich traurig war, lief ich zu ihr, nicht zu meiner Mutter. Und
wenn ich neue Winterstiefel brauchte, ging sie mit mir in die Stadt, um welche zu besorgen.

Jetzt sitze ich neben ihr, und muss begreifen, dass sie mich vergessen hat. Die Tranen schieBen mir heif3 in die
Augen und flieRen, noch bevor ich mir ein Taschentuch herauskramen kann.

,Oh, weinen Sie? Haben Sie sich wehgetan?*

Waéhrend ich den Kopf schittle und meine Nase putze, fasst sie meine Hand und driickt sie kurz und fest.

.Wissen Sie, wenn meine Enkelin traurig war, habe ich sie immer getréstet. Bis zu deiner Hochzeit ist das
weg, hab ich ihr erzahlt. Wissen Sie, das hat schon meine Oma immer gesagt.”

Diskutieren Sie hier online mit!
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