
Ein Leben zu verpacken war nicht leicht. Vor allem, wenn man einhändig war. 
Ihre Einhändigkeit war selbstverordnet: Während sie durch das viel zu große Zimmer hetzte, hielt sie in der
Linken ohne Unterlass ihr Handy umklammert. Als würde die schwitzige Wärme ihrer Finger den Kontakt
aufrecht erhalten, die Verbindung beschleunigen. 
Sie hielt Wache. Was, wenn er anrief und sie hatte ihr Handy, wie immer, in irgendeine Ecke gepfeffert?
Das schwache Vibrieren würde ungehört verstummen und ihr den Triumph verweigern, es bewusst zu
ignorieren. Und er, er würde es als Schmollen missverstehen und von weiteren Versuchen ablassen. Dabei
würde sie vielleicht sogar annehmen, irgendwann. Dass ihm Hören und Sehen verging, wenn sie ihm die
Meinung sagte. 
Karton oder Tüte? Ersteres war klassischer, lehrten sie Filme wie „Kramer gegen Kramer“. Vorsicht,
zerbrechlich. Aber damit durch die halbe Stadt gondeln? Unbequem. Sie nahm seinetwegen ohnehin zu viel
auf sich. Was musste er auch so weit weg wohnen… 
„Komm am Freitag deine Sachen abholen, sonst werfe ich sie in den Müll. Und glaub ja nicht, was von mir zu
bunkern.“
Also eine Tüte, aber bloß nicht in der schäbigen Anonymität ihrer Plastikform. Kantige Würde und ein Loden-Frey-
Logo, das hatte Stil – und würde ein für alle Mal ihren Status festigen, als was auch immer, aber auf jeden Fall
nicht die arme Kirchenmaus, die von seiner Gnade lebte, ihn ausnahm, wie er ihr vorgeworfen hatte… Endlich
kam auch die Gelegenheit, ihr Kleid für den Abschlussball aus der Tüte im Kleiderschrank zu verstauen. Sie
drehte den schimmernden Stoff kurz in den Händen. Darin wollte sie glänzen, mit ihm glänzen… Wen sollte sie
jetzt bloß mitnehmen? Die Karten waren gekauft. Hatte er das nicht bedacht?
Nein, alles, woran er dachte, war sein Krimskrams. Ihr Zimmer als Abstellkammer zu missbrauchen unter
dem Vorwand, ihr Geschenke zu machen – nun, jetzt durfte er zusehen, wo er den Krempel lagerte.
Wahrscheinlich bei der Nächsten, der er den Tand als einzigartiges Präsent unterjubelte. 
Sein Mantel, den er ihr bei einem Ausgehabend lässig um die Schulter geworfen hatte mit dem ebenso
lässigen Satz „Jetzt gehört er dir“ – nun, das war vielleicht etwas Persönliches. Wie oft hatte sie sich in einsamen
Momenten darin eingewickelt, als könnte er sie vor allem um sie beschützen. Und was für eine Plackerei, den
Mantel in den Tiefen ihres Kleiderschranks zu verstecken, genau wie alles andere. So leicht war es nicht,
alles zusammen zu suchen, was er ihr geschenkt hatte. Sie durfte diese Dinge gar nicht haben. Ihre Eltern
wussten nichts von seiner Existenz, er wäre in ihren Augen alles andere als eine gute Partie gewesen – nun,
das machte es vielleicht einfacher. So zu tun, als hätte es ihn nie in ihrem Leben gegeben. Als wäre sie all die
Male, wo sie für die Treffen mit ihm Alibis gebaut hatte wie Kartenhäuser, tatsächlich bei Freundinnen
gewesen. 
In der Schublade welkten Schiebbudenrosen vom Oktoberfest. Zwei pinke, eine schwarze – ihr Liebling.
Billiger Kitsch, ein Inbegriff für alles, was gewesen war. Kaum zu fassen, dass dies mal ihre Schätze waren,
geheime Reliquien. In ihrem Schreibtischfach der größte von allen: Einer von diesen 3D-Kristallwürfeln mit einer
darin eingravierten Rose und dem Schriftzug „I love you“. Ein nachträgliches Geburtstagsgeschenk. Zu ihrer
Geburtstagsfeier war er drei Stunden zu spät gekommen, weil er einkaufen gewesen war – Outfits für sich. Und
den Kristall, hatte er später zugegeben, hatte er auch nicht extra für sie gekauft. „Ich habs geholt und
aufbewahrt, bis die Frau kommt, an der ich wirklich hänge“ – oder, übersetzt, ein Staubfänger, den ihm die weiß
Gott wievielte um die Ohren geworfen hatte. 
Zum Schütteln war die Vorstellung, wie sie sich daran gewärmt hatte. Im Dunkeln auf dem Bett
zusammengerollt, hatte sie den Kristall auf dem Nachttisch platziert, der beleuchtete Untersetzer warf
Regenbogenschatten in die Leere. Ihr Altar, auf dem sie gebetet hatte – um einen Anruf, eine SMS, ein
Lebenszeichen nach einem wütenden Auflegen. 
Wie naiv. Es waren ihre kindischen Fantasien, die sie zu graben trug – gehüllt in seine T-Shirts, behangen mit
seinem Schmuck. Der Silberring seiner Mutter – er hatte ihn gefunden und extra für sie mit einer Zahnbürste
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poliert. Sein Buch und sein Spiel, daran lag ihm wohl am meisten. Diese Dinge waren der Pfand gewesen,
der stets ein letztes Treffen garantierte. Großzügig genug war er nie, um diese Dinge einfach ihr zu überlassen. 
Ein Vibrieren erweckte ihre verkrampfte Hand zum Leben. Sie musste nicht auf das Display schauen. Sie
erkannte Anrufende mit einer Art sechstem Sinn, am Klang der Vibration, an der Länge und dem Impuls des
Anrufs. Er war es nicht. Sie drückte weg. Wie lange noch? Irgendetwas musste er doch zu sagen haben.
Und sei es auch nur, sich zu vergewissern, ob sie wirklich kam.
Sie erinnerte sich an die Weckrufe, mit denen er sie aus grauen, verworrenen Dämmerträumen zu reißen
pflegte. Es waren lange Gespräche unter Stummen: sie noch nicht wach genug, sich zu artikulieren, er in der
S-Bahn auf dem Weg zu Arbeit, den Mund beschäftigt mit Kaffee oder seinem Frühstück. Ihm war langweilig. 
Sein Nietenarmband. Durch ihr Ungeschick hatte es einige Stacheln eingebüßt. Einen Augenblick lang
überlegte sie, neue Nieten zu kaufen und anzuschrauben. Sie wollte ihm alles in dem Zustand zurückgeben,
in dem sie es bekommen hatte. So, als hätten diese Dinge ihr nie gehört, auch nicht zeitweise. So, als wäre
nichts gewesen. Und damit er den Tand gleich an die Nächste weiterverschenken konnte.
Die Tüte war voll mit acht Monaten. Acht Monaten Himmel und Hölle. Wie ein Ermittler, der einen Tatort
sichert, suchte sie noch ein letztes Mal ihr Zimmer ab, vergewisserte sich, dass sich nirgends eine Spur von
ihm versteckt hatte. Von seinen letzten Worten beim letzten Gespräch inspiriert, riss sie ein Stück Papier aus
einem Heft und kritzelte ein „Lebewohl“ darauf. 
Ihr wurde klar, dass sie nicht über seine Türschwelle treten konnte – zu riskant, zu verlockend war der
Gedanke, ihm um den Hals zu fallen und ihn um eine zweite Chance anzuflehen. Sie würde die Dinge
seinem besten Freund überlassen. Er kampierte fast täglich bei ihm. Die Strecke war die gleiche, sie wohnten
beinahe Tür an Tür. Ein weiterer Grund, warum sie die Freundschaft zu ihrem gemeinsamen Kumpel
abbrechen würde. Die Vorstellung, in derselben verrauchten Wohnung zu setzen, in denen sie zusammen
gesessen waren oder er alleine, in die er Frauen vor ihr gebracht hatte und bringen würde, unabhängig, was
sein Freund darüber dachte …
Sie machte sich auf den Weg.
Er hatte ihr nie ihre Geschenke zurückgegeben.
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