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Die Luft im Restaurant Mala Ana ist so von Rauch geschwéngert, dal man sie in Scheiben schneiden kénnte.
Das Lokal ist voll mit diskutierenden Méannern. Alte und junge stehen an der Bar, andere bevdlkern die Tische.
Viele trinken Bier, die meisten aber Slivovic und Loza. Eigentlich sind alle betrunken. So betrunken, daR sie
nicht einmal mehr auf Marija achten, die Kellnerin mit kurzem Rock und tiefem Ausschnitt, auf die sie sonst
immer so gerne schauen. Gegessen wird nichts. Aus einer altertimlichen Musikbox klingen Schlager und
Volksmusik. Das Mala Ana ist kein Luxusrestaurant, sondern eine Kneipe fiir Bauern und Arbeiter.

All das ist nichts besonderes, schlieBlich wird jeden Abend dort getrunken, geraucht, debattiert — und auch
gegessen. Nur ist jetzt nicht Abend — jetzt ist Vormittag. Um die Hauser herum liegen die Walder und Wiesen in
tiefstem Frieden, aul3er dem Rattern einiger Mopeds erschuttert kein Laut die gewohnte Stille der bosnischen
Kleinstadt Kupres. Die Frauen arbeiten auf den Feldern. Wer sollte es auch sonst tun? Schlief3lich sind die
meisten Manner entweder in den Kneipen oder in Deutschland. Die Kinder sitzen in der Schule, wie es sich
halt gehért an einem Wochentag. Und dennoch ist alles anders als sonst. Denn es ist Krieg, selbst wenn
man bis jetzt noch wenig davon gemerkt hat.

Gegen Mittag donnert es. Die Betrunkenen im Mala Ana horen es nicht — aber es donnert trotzdem. Wer es
hort: Das sind all anderen. Die auf den Feldern, die in den Hausern, die Angstlichen, die Vorsichtigen. Es ist
kein Gewitter, das das Grummeln verursacht. Dazu ist der Himmel zu blau und das Wetter zu gut. Die alten
Méanner — man sagt Dedo zu ihnen — wissen, was das ist. Es sind Explosionen, schielRende Kanonen, die so ein
Geréausch verursachen. Und Uber die Auswirkungen besteht nicht lange Zweifel. Denn wenig spater hort man die
Sirenen des Krankenwagens, der hektisch die Poliklinik in Richtung Stidosten verlafit.

Ein Fi&#263;0 rast in die Stadt — vollig Gberladen mit neun Leuten, darunter vier Kindern. Die Tschetniks
kommen! So heil3t der Alarmruf, der auf einmal die Stadt durchgellt. Er verbreitet sich wie ein Lauffeuer,
sogar zu den Betrunkenen im Mala Ana. Panik greift um sich. Leute stirzen aus den Hausern. Mutter, Grol3mutter
und Tanten laufen zur Schule und holen die Kinder ab. Es gibt wilde Diskussionen: Was wird passieren?
Wohin soll man gehen? Die Fernsehbilder aus Vukovar vom letzten Herbst sind ebenso prasent wie die
Erzahlungen der Alten aus dem Zweiten Weltkrieg, als Kupres schon einmal durch Partisanen
niedergebrannt worden war. Soll man bleiben, soll man Haus und Hof, Kiihe, Schweine, Hihner, ja eigentlich
alles, was man hat, im Stich lassen, um womdglich das nackte Leben zu retten? Die betrunkenen Manner
fluchen schrecklich — Angst, Wut, Enttduschung und Ratlosigkeit, alles mischt sich.

Vor der Polizeistation im Ortszentrum finden sich einige Manner zusammen. Allesamt bewaffnet: Mit
Luftgewehren, Pistolen, einige sogar mit Kalaschnikows. In den Biros fallen Schisse, erténen Schreie. Dann
tritt ein Mann vor die Tur. In zerrissener Uniform, an der Schulter blutend, aber mit einem triumphierenden
Lacheln auf dem Gesicht: Wir habe die Schweine kaltgemacht! Andere Polizisten, mangelhaft uniformiert,
schleppen einen leichten Granatwerfer auf den Platz.

Die Diskussionen, das aufgeregte Schreien und Debattieren in der Stadt flauen nicht ab. In der Nahe der
Kirche schlagt eine Granate ein — keine schwere, aber sie macht entsetzlichen Krach und schleudert
Erdklumpen durch die Gegend. Sie verletzt niemanden, doch sie hat eine drastische Folge: Die ersten
Menschen verlassen die Stadt. Bald formiert sich ein ganzer Zug, dem sich immer neue Leute anschliel3en.
Es geht in Richtung des Tunnels. Der verspricht Sicherheit, und auf3erdem ist er die Verbindung zur néchsten
groReren Stadt, in der wohl keine serbischen Truppen sein werden. Der Tunnel fiihrt nach Bugojno.

Es gibt immer Leute, die sagen: So schlimm wird es wohl nicht, la3t uns abwarten! Die bleiben zurtick. Es gibt
jetzt niemanden mehr, der ihnen widersprechen wirde — die Polizisten haben ihren Granatwerfer
stehenlassen und sich als erste davongemacht, vom Birgermeister und der Stadtverwaltung ist nichts zu
bemerken. Und tatsachlich: Als am spaten Nachmittag der Fluchtlingsstrom spérlicher wird, kehrt wieder Ruhe
ein. Das Artilleriefeuer hat aufgehért, die Sonne scheint wie immer, es ist alles wie im Frieden. Nur dal3 drei
tote serbische Polizisten in der Polizeistation liegen.
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Die Nacht war ruhig. Kein Wunder, schlieB3lich sind nur noch wenige Einwohner tbriggeblieben. Vom Minarett
schallt die Stimme des Muezzin, der per Lautsprecher die Glaubigen zum Gebet ruft. Welche Glaubigen? Es
ist kaum noch jemand da. In der katholischen Kirche zelebriert der Priester eine Messe. Wer sagt also, die
Fuhrung des Ortes sei geflohen? Gut, die Beamten und Polizisten sind weg, aber die Geistlichen noch
geblieben. In der Poliklinik werden die Verletzten des vergangenen Tages ebenso behandelt wie die
Kranken, nur von weniger Schwestern und einem einzigen Arzt. Irgendwie scheint es weiterzugehen.

Aber der Krieg ist nicht aus der Welt. Er kommt wieder. Es ist niemand auf den StralRen, und auch die
Kneipen, Restaurants und Cafés sind gahnend leer. In den Wohnungen laufen die Radios, wer einen hat,
schaltet den Fernseher ein. Doch plétzlich ist Stille: Es gibt keinen Strom mehr. Die Ruhe vor dem Sturm.

Der kommt dann. Nicht dramatisch, mit Kanonengedrohn oder Geschrei. Es ist zunéchst ein leises Grollen,
dann beginnen die Tassen in den Schranken zu klappern. Aus Richtung Suica rollen Panzer heran, Ungetiime
mit langen Kanonen und einem roten Stern am Turm. Daneben laufen Soldaten, beladen mit Rucksécken
und Gewehren. Sie schieRen nicht, doch allein ihr bloRBer Anblick ist geeignet, Panik zu verbreiten. Wieder
verlassen Méanner, Frauen und Kinder den Ort in Richtung Tunnel, ein Zug voller Hektik, voller Angst. Was
soll nur werden?

Die Soldaten besetzen Haus um Haus. Die meisten sind verlassen. Fliche und Parolen hallen durch den Ort.
Ab und zu knallen Schiisse. Niemand weiR, warum. Ist es Ubermut der Uniformierten, Frust, Angst? Feinde gibt
es hier nicht mehr. Auf einmal Schreien. Marija aus dem Mala Ana lauft auf die Stral3e, hinter ihr drei
Uniformierte. Im Eingang der Schule verliert sich ihre Spur. Nach und nach versammelt sich vor dem
Kulturzentrum ein Hauflein Zivilisten — gedréngt, gestof3en, verhéhnt von den jugoslawischen Soldaten. Eine rohe
Bande ist das inzwischen geworden. In vielen Hausern gab es Schnaps, und den zu trinken, das hilft ihnen
bei ihrem Geschéft. Sie feiern ihren Sieg, und das nicht nur mit Slivovic, Loza und Brandy, sondern auch mit
Schissen in die Luft, mit alten Partisanen- und neuen Schlagerliedern — und mit noch etwas anderem. Die
letzten Frauen und Madchen der Stadt werden es gleich erfahren.

Am Abend schliel3lich gleicht Kupres einem Chaos. Panzer stehen an den Ortsausgangen. Manches Haus
brennt, und im Feuerschein taumeln betrunkene serbische Soldaten durch die Stadt. Vom Kirchturm herab
hangen kopfiiber die Leichen dreier Manner — mit dem Schild ,Ustascha“ an den Fif3en. Im Bach liegen Leichen:
Geschéandete Frauen, erschossene Manner, ein Kind mit eingeschlagenem Schéadel. Die anderen Einwohner
dagegen sind verschwunden: Zu Ful3, maltratiert von Gewehrkolben und Stiefeln, aber lebend durch den
Tunnel nach Bugojno.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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