



Schreiben, um mich zu erinnern

Du standest am Fluss und jenseits erhob sich der Wolkenkratzer, ein Schattenriss gegen die Sonne. Dein Haar glühte rot im Abendschein. Dem Kartenmotiv fehlen dieses Rot und die Sonne, aber es erinnert mich an dich, erinnert an deine Augen, grau wie Stein.

Du hast gesagt, es wäre unser letzter Tag, und ich verstand dich nicht – bis zur Abreise waren noch Wochen. Aber ich fragte nicht und wir spazierten am Fluss entlang. Die Bäume standen in Scharlach und Gold. Du hast meine Hand gehalten, deine Finger waren kalt vom Wind. Und die Jungs sahen dir nach, waren neidisch auf mich - ich muss immer noch lächeln.

Wie alt waren wir damals? Neunzehn vielleicht. Es war unsere erste Reise, es war unsere letzte Reise. Ich wusste nichts davon. Denn du hattest mir nichts gesagt.

Erst am Abend, als wir auf dem Hausboot saßen und die Kellner Meeresfrüchte brachten – erst da hast du mir erzählt, dass du gehen würdest:

„Weißt du, ich habe einen Traum gehabt. In dem Traum schlafe ich in einer Hängematte unter Palmen. Ich habe die Augen geschlossen und kann trotzdem den Affen sehen, der in den Blättern über mir hängt. Er grinst mich an, seine Zähne sind ganz weiß. Sie sehen aus wie hingemalt. Der Affe klettert den Stamm hinab. Sein Grinsen ekelt mich an, aber ich kann mich nicht bewegen, ich schlafe. Und der Affe spricht: ‚Soll ich dir die **Erleuchtung** bringen?‘ Er beugt sich **nach vorne**, fährt mit der Hand in meinen Mund. ‚Ich **kann dir** zeigen, wer du wirklich bist.‘ Ganz hinein steckt er seinen Arm, wühlt in meinem Inneren. Er lachte mir ins Gesicht, mit diesen weißen Zähnen, und zieht eine Elfe aus meinem Mund. Eine Elfe mit Flügeln und meinem Gesicht. Dann läuft er davon, die Elfe in der Hand, und ich erwache.“

Ich weiß die Worte noch, weiß jedes Einzelne. Und ich wünsche mir, dass du deinen Affen findest und wir wieder spazieren gehen am Fluss, wenn es Herbst ist und die Sonne eine Frucht am Horizont.

Dein Bruder.

Lesen Sie [hier](#) die komplette Diskussion zu diesem Text ([PDF](#)).