
Jetzt bin ich hier in Hongkong, und nichts ist wie erwartet. Ich nehme an, du weißt, wie sauer ich bin, dass
du mich allein hast fahren lassen. Kann dir das egal sein?
Erinnerst du dich daran, wie wir die Liste schrieben? Wir saßen im Baumhaus, es roch nach Herbst, nach
regenfeuchter Erde. Die rostfarbenen Kastanienhände segelten zu Boden, manchmal trieb der Wind eine
durch die Fensteröffnung zu uns. Unsere Finger waren schon ganz taub, aber das hat uns nie davon
abgehalten bis zur Dämmerung zu bleiben. Ein Grund mehr für heißen Kakao mit Fenchelhonig. Du sagtest,
dass wir die ganze Welt bereisen würden, alles sehen, wenn wir erst groß sind. General Sherman in Sequoia,
die Ruhestätten von Cheops und Chephren, die 'Krone des Ortes', die Terrakottaarmee. Deine Schrift, so
fein, wie ich sie niemals sonst gesehen habe. Hast du gewusst, wie sehr ich dich darum beneidete? Die
Liste blieb unser Heiligstes für so lange Zeit, und wir holten sie nur aus der Schatulle, wenn die Streitereien
lauter und anhaltender wurden. Du sagtest, sie sei unser Trost. Du sagtest, sie bedeute dir mehr als alle
Schätze dieser Erde. Ich war tief beeindruckt, wenn du so erwachsen redetest. Manche der Dinge, die du
von dir gabst, brachten mir die Erleuchtung, so fühlte es sich an. Ich war noch klein. Und doch: ich wüsste so
gerne, was du mir jetzt zu sagen hast, gerade in diesem Augenblick. Dass ich nach vorne schauen soll?
Dass die Zeit die Wunden heilt? Wunden, die du so tief schlugst, dass ich den Schmerz nicht spüren kann.
Du sagtest, ich werde niemals allein sein. Du hast gelogen. Du hast nicht die Wahrheit gesprochen. Das
war alles, worauf ich mich je verlassen habe, deine Worte. Ich weiß nicht mal, wohin ich die Karte schicken
soll. Und dabei muss ich dich doch so dringend etwas fragen: Hältst du mir ein Plätzchen frei? Gleich neben
dir. Und dann zeigst du mir die Welt, wie du es versprochen hast. Du hältst Wort, nicht wahr?
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