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Die Ketten eines Ortschildes quietschten in der flimmernden Hitze der Route 66. Ein feiner Staubmantel
bedeckte die Ol schwitzende Zapfsaule, und auf der Anzeige klebte der Wiistendreck. Skorpione krabbelten
Uber die Sanddunen.

Die Turklingel zerriss die Stille, als Billy Jones mit einem Eimer, in dem ein Lappen lag, aus der Tankstelle
trat. Den Strohhut tief ins Gesicht gezogen, Sonnencreme auf den Armen und Beinen verschmiert,
schleppte er seinen Korper zu den Fensterscheiben. Seit drei Jahrzehnten arbeitete er in dieser Tankstelle,
zusammen mit seinem dreiundzwanzig jahrigen Sohn Jack Jones. Nicht viele Menschen trieb es an so
einem Ort. Nur Leute, die den Duft der Freiheit erleben wollten oder von der Grof3stadt genug hatten. Doch
seit zehn Jahren besuchte keine Menschenseele mehr den Ort. Billy trat damals als StralBenmusiker auf. Mit
seiner Gitarre, der Mundharmonika, spielte er auf dem Gehsteig verschiedene Titel. Er liebte den Ton. Er
liebte, wie der Ton in sein Blut drang, die Sorgen des Alltags aus der Konzerthalle schickte ... Er liebt es,
wenn der Ton ihm flisternd ins Ohr raunte: ,Du bist ein ganz Grol3er. Ein ganz Grof3er.”

Doch er musste seine Wohnung aufgeben, denn die Anzugtrager, HipHop liebenden Jugendlichen oder
Hornbrillentypen hatten an seiner Musik kein Gefallen gefunden. Er landete mit seiner Familie auf der Stral3e,
doch er gab nicht auf. Er wollte mit der Musik sein Leben finanzieren. Reichtum verlangte er nicht. Nur den
Respekt zu seiner Musik. Seine Frau starb bald. Mit seinem Sohn Jack wanderte er durch die Route 66. Die
Stadt hatte seine Frau umgebracht! Sie winschte sie nichts Sehnlicheres als die Freiheit. Auf der Route 66
konnte man es. Frei von den Schulden und der Lasterei.

.Ihr Mann ist ein stinkender Gitarrenspieler.”

»Ja, ich wei3", sagte daraufhin immer ein Mann namens Andy.

.Der hat auch so gro3e Schweil3flecken unter den Achseln. So grof3 wie die Titten einer schwangereren Frau
mit dreif3ig Kilo zu viel auf den Rippen*, meinte der Wirt.

Naturlich wusste er von den Spriichen, doch darauf gab er nichts. Die Menschen in der Wirtschaft waren die
Asozialen. Sie hatten keinen Traum. Keinen Wunsch.

SchlieBBlich landete Billy in einer Tankstelle. Dort musizierte er weiter. Seine Instrumente musste er
verkaufen, damit er um die Runden kam. Doch die Blechdosen, Reifenkappen und Schrottteile
verschiedener Wagen, reichten aus. Den Schraubenschliissel in der Hand, das improvisierte Schlagzeug um
ihn herum. Den Besitzer der Zapfsaule storte es nicht. Zum vierzigsten Geburtstag schenkte er sogar Billy
eine Gitarre. Jedes Mal wenn die Sonne unterging, pfiff der Wind durch die Schlitze der Tankstelle und
Wohnhutte der Arbeiter. Er pfiff im Rhythmus der Klange mit. Billy stand auf dem Dach, sein Sohn saf3 ihm
Schneidersitz neben ihn, spielte auf dem Blechdosen Schlagzeug. Sie sangen, brillten, tanzten. Sie lebten
die Musik. Es gab Zeiten, da klatschten mehrere Biker Beifall. Irgendwann gab es sogar Stammgéaste, die
jedes Wochenende zur Tankstelle fuhren und mit einem Bier in der Hand lachten.

,HOr auf zu traumen®, rief Jack, der aus der Tankstelle ging.

ISt ja gut.” Billy steckte den Schwamm in den Wassereimer. Es war warm.

~Aber ich vermisse die alten Zeiten. Als wir noch zusammen auf dem Blechdach saf3en.”

»Ja, ich weil3.“ Andy schritt auch aus dem Laden. Er musste die Tir nicht mit seinen Handen 6ffnen. Sein Bauch
passte in keine Jeans mehr. Er trug nur Jogginghosen und Hemden in UbergréRen. Vor fiinf Jahren kam er halb
verdurstet an der Tankstelle an. Er hatte seine Arbeit verloren. Betrunken wanderte er aus der Stadt, wollte

ein neues Leben anfangen und landete beim Musikantenduo. Jack wollte ihn erst verrecken lassen, doch
Billy brachte es nicht Gbers Herz. Auch wenn Andy oft den L&stereien der Anderen zustimmte, war er ein guter
Kerl. Sie musizierten sogar. Andy war ein guter Mundharmonikerspieler. Er selber nannte sich
Hundmarnokierspieler, denn friher, als er heimlich in der Stadt seinen Traum von der Musik auslebte,
heulten die Hunde.
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.Dad", flusterte sein Sohn. Er spiirte den sanften Handedruck an seiner Schulter. ,Solche Zeiten kommen nicht
mehr. Wir miissen die Tankstelle aufgeben.”

~Nein!“

Andy blieb mit weit aufgerissenen Augen stehen.

-Wir kdnnen sie nicht verlassen. Ich habe es versprochen. Du weif3t es doch oder? Ich habe versprochen, die
Tankstelle nicht aufzugeben.”

»+Aber Dad. Wir kdnnen nichts mehr machen. Natirlich, es waren tolle Zeiten, Denkst du ich vermisse sie nicht?*
Naturlich vermisst er sie. Billy wusste es. Friher weinte Jack oft, als er Besitzer der Zapfsaulen starb. Nur mit
einem Gitarrensolo konnte er ihn etwas aufmuntern.

LAndy, du weilt auch wie es um uns steht. Wir haben Schulden. Keine Kunden. Selbst das Ol geht uns aus.
Dad, wir haben nicht einmal ein Auto um hier wegzufahren! Andy, es ist doch so oder?*

»Ja, ich weil3."

JAlter Bartmurmler®, grummelte Jack.

,ES ist mir egal! Ich lebe die Freiheit! Ich werde auch die Musik leben!*

Doch paar Wochen spater erkrankte Billy schwer. Er spuckte Blutkumpeln in die Toilette. Unter
Schwindelgefiihle fiel er 6fter auf den Boden und manchmal konnte er nicht sehen, schrie laut, lief durch den
Laden.

»~Jack! Mein Sohn! Ich bin blind.”

Er rammte dabei die Regale. Jack kam jedes Mal in den Laden gestirzt und hielt seinen Vater fest. Seinen
Vater so zu sehen bedriickte ihn natirlich, dass wusste Billy. Oft weinte er. Klammerte sich in Jacks Schulter
ein.

»~Jack. Bitte. Ich will nicht sterben. Ich mdchte noch einmal in einer richtigen Band spielen. Jack! Verstehst du
mich? In einer richtigen Band. Mit Gesang. Gitarre. Schlagzeug. Publikum. Erfullst du mir den Wunsch. Jack?*
Mit einem Stock kritzelte er in den Sand die Namen bekannter Bands.

Andy setzte sich neben ihn.

,Billy. Lasch den Kopf nischt hanga.“ Niemand wusste in welchen Dialekt er redete. Doch Billy mochte diesen
sehr. Er charakterisierte Andys Art. ,Ilch woal3, wia scher du die Musi liebscht. Aber essch ist vorbei. Du
hasscht oanen Traum gjoagt und dabei dein Leba ins Background gschoben.”

»Ja, ich weil3." Mittlerweile war der Satz eine Floskel.

Billy weinte. Andy druckte ihn noch einmal fest an sich und ging wieder in den Laden. Er konnte doch
sowieso nichts tun, dachte Billy. Die Sonne ging unter. Die fimmernde Hitze wechselte sich mit der kihlen
Nacht aus. Ein angenehmes Klima. Billy sal3 mit seiner Gitarre auf dem Dach der Hiitte. Irgendwas In seinem
Bauch sagte ihm, dass er den morgigen Tag nicht Uberleben wiirde. Das Ende kam gekrochen wie eine
Schlange, die kurz davor war, mit einer blitzschnellen Bewegung die Giftzahne in das Opfer zu stoRen, um es
daraufhin zu verschlingen. Die Neonréhren der Tankstelle fimmerten. Jack kochte drinnen in der Hitte einen
Tee und Andy spielte auf seiner Hundharmonika, irgendwo zwischen den Higeln. Irgendwann kam der Sohn
und der Mitarbeiter zusammen, standen vor der Hutte und kletterten auf das Dach.

,Dad, wollen wir ein Lied spielen?*

.Das Lied vom Tod?", lachte Billy laut auf. Er hustete und Blutklumpen féarbten seine Schuhe rot. Sein Sohn
umarmte ihn und auch Andy drtickte beide an sich.

»Ich bin morgen tot.”

»Ja, ich weil3," keuchte Andy. Sie wussten es Alle.

Auf einmal horten sie Schafe.. Ein Meer aus weilem Pelz bewegte sich auf die Tankstelle zu. Sie nahmen vor
der Hutte Platz und mit schwarzen Kulleraugen starrten sie auf das Dach.

.Mah! Mah!*

.Eine Schafherde?" Jack rieb sich die Augen. Billy blickte tGber das Feld, doch er konnte keinen Hirten
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erkennen. Schafe auf der Route 66 waren sowieso ein Phanomen.

.,Mah! Mah!*

-Was wollen die?", fragte sein Sohn.

.Vielleicht ist das mein Publikum?*

Jack positionierte die Blechdosen, holte die Schraubenschliissen und spielte sich warm.

.Mah! Mah!“ Die Tiere wedelten aufgebracht mit den Kopfen. So, als wirden sie sich nicht mehr langer auf die
Musik gedulden wollen.

»Ja, ich weil3," sagte Andy und starrte vorwurfsvoll Jack an. ,Beeil disch, die worten."

Dann erklang der Ton von Rock an Roll. Die Schafe nickten mit den Kopfen. Maaaéhten im Rhythmus mit. Billy
vernahm auch das leise Klackern der Skorpione, oder bildete er es sich nur ein? Auch die zischelnden
Schlangen.

Als die Uhr in der Tankstelle zwélf Uhr schlug, schloss Billy die Augen. Er lachelte.

LAlleingelassene Schafsherde”, flisterte er noch einmal. Er gab Jack einen Kuss auf die Wange und sprang
mit ausgestreckten Armen in das Publikum.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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