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L’amour et I'oignon

L’amour et I'oignon
(Die Liebe und die Zwiebel)

Honfleur, 20. Januar 1637

Sandrine Epaissée, Kochin des ,Bouef Doré“, beobachtete das Anlegen des Handelsschiffs aus dem
Windschutz der Fischverkaufshitte heraus, Hoffnung im Herzen, ein Lavendelgetranktes Tuch unter der Nase
(der Gibriggebliebene Hering vom Vortag - ,Heute zum halben Preis!" — stank bereits).

Sandrine hatte eine Vision. Die Kapitane der Asienroute berichteten von einer Zubereitungsart, bei der man

in einem Halbkugelférmigen Topf Gemise kurz aber hei anbriet, wodurch das natirliche Aroma vorzuglich zur
Geltung kdme und man keine fettreichen Sofl3en bentétige — ein Umstand, der bei den Damen der Pariser
Gesellschaft fiur Verzickung sorgen solltel Sandrine hatte schon verschiedenste Rezepte entworfen,
exotische Abwandlungen der Bauernkiiche, mit denen sie die Haute Cuisine zu revolutionieren gedachte,
aber natirlich verlangten solch Speisen nach passendem Ambiente, nach einem hiibschen Lokal in einem
vornehmen Bezirk der Hauptstadt, ausgestattet mit rotem Samt, goldenen Statuetten, vielleicht einer
chinesischen Vase hier und da, und das alles wollte im Voraus bezahlt sein, 6konomisch gesprochen,
Sandrine bendétigte Startkapital und suchte einen Gemabhl, der selbiges mitbrachte. Im Dorf fand sich kein
Passender, darum war sie an den Hafen gekommen.

,und?*, fragte die Fischverkauferin, ,wieder nichts dabei?"

Die Besatzung des Schiffs hatte an der Reling Aufstellung genommen. Die Méanner waren jung, dinn und
schéabig gekleidet. Enttduscht wandte Sandrine sich zum Gehen.

les van der Nooten konnte die Begeisterung der Ubrigen Mannschaft Uber den Zwischenstopp nicht teilen. Der
Kapitan behauptete, verderbliche Ware abladen zu miissen, doch alle wussten, dass dieser Halt kurz vor
ihrem Heimathafen Amsterdam, einzig und allein dem Zweck eines Apfelweinbesaufnisses diente.

les wurde nicht mittrinken kdnnen, nicht solange er die Finger um einen Beutel krallte, der das Wertvollste
enthielt, was er je besessen hatte. Das Erbe seines Grol3vaters, sdmtliche Ersparnisse der letzten Jahre und
die Heuer von drei Monaten hatte er in die Zwiebel investiert und noch nervdser als ihr Kaufpreis machte ihn
die Tatsache, dass er nicht wusste, was sie ihm wieder einbringen wiirde. Zum Zeitpunkt seiner Abreise aus
Amsterdam hatte die Nachfrage nach Tulpen bereits hysterische Ziige angenommen, entsprach der Wert
einer ,Vizekonig“ den Ernteeinnahmen eines Grol3bauern, und bei seiner Ankunft in der Tirkei, kannte der
dortige Handler jede Sorte mit ihrem hollandischen Namen.

les hatte den Inhalt seiner Borse auf einen Teetisch geleert und dafur eine bréaunliche Knolle erhalten, in deren
Herzen die teuerste Blume der Welt schlummerte: eine Semper Augustus.

les trabte durch den Hafen, ziellos wie ein unbemanntes Schiff, versunken in Kalkulationen dartiber, wie der
zu erwartende Erlds bestmdglichst wieder anzulegen sei: In Real-Knollen, in Pflanzoptionen oder in Optionen
auf Pflanzoptionen? Sein Vermogen sollte mit jeder Umschichtung gréRer werden und zu einem Berg von
Zinses-Zins-Zwiebeln anwachsen! Derart abgelenkt bemerkte er Sandrine nicht, und die beiden kollidierten.
Die Zwiebel fiel aus dem Beutel und rollte in eine Pfiitze. Es war Liebe auf den ersten Blick — jedenfalls fir les.
»Entschuldigung®, flisterte er, doch Sandrine schnaufte nur und wollte weiter.

~Warten Sie, rief les, ,ich mdchte sie einladen...” Hilfesuchend blickte er sich um, ,auf einen Fisch?"

Sandrine Uberlegte. Ihr Blick fiel auf die Zwiebel. Sie glaubte den Schiffskoch, und somit einen Kollegen, vor
sich zu haben.

~Warum nicht“, kokett richtete sie ihre Haare, ,doch sammeln Sie erst ihr GemUise wieder ein."
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Die Fischhandlerin gab sich professionell.

-Wir sind zwar kein Restaurant -“, sie klatschte zwei Fische auf ein Holzbrett, ,- aber der eingelegte Hering
schmeckt auch ohne Kartoffeln."

Sie deutete auf die Knolle in les Hand.

,und so isst man ja in Holland: Roher Fisch mit rohen Zwiebeln, nicht?"

»Tatsachlich?”, an fremden Speisen war Sandrine immer interessiert.

ISt ein traditionelles Rezept, stimmt’s, der Herr?"

Die Fischverkauferin reichte les ein Messer.

LAh.. stimmt", sagte les.

.Na, dann los, die Dame hat Hunger!"

les befeuchtet seine Lippen, sie schmeckten salzig. Er dachte daran, dass man Salz mit Gold aufwog.

»Wir nennen es Matjes", sagte er noch, dann legte er die Zwiebel zu den Fischen aufs Brett und hackte

sie mitten durch. Die Hélften fielen auseinander und gaben eine griine Mitte frei.

.Hat schon gekeimt“, kommentierte die Fischverkduferin, ,da haben Sie mindere Ware gekauft. Aber deshalb
mussen Sie doch nicht weinen.”

les, Uberwaltigt vom Anblick des Sprosses, der ihm seinen Verlust erst deutlich machte, hatte sich eine der
Zwiebelhélften unter die Nase gepresst und haltlos zu schluchzen begonnen. Sandrine wurde die Sache
unheimlich.

»Au revoir, ich muss weiter.”

les hielt sie fest.

.Nehmen Sie wenigstens die Zwiebel mit. Und auch das hier.”

Er zog eine Zeichnung aus der Hemdtasche, die die Semper Augustus in voller Bliite zeigte, liebevoll
koloriert. Sandrine verstand.

.Danke", sagte sie verlegen, ,so ein teures Essen hat noch keiner fir mich gemacht.”

.Die Zwiebel war meine Zukunft,” les nahm das Messer und wandte sich ab, ,doch jetzt...".

Sandrine und die Fischverkauferin wechselten sorgenvolle Blicke. Zwiebelstiickchen stoben durch die Luft, les
rief ,Autsch!“, dann drehte er sich wieder um und sank auf ein Knie, in der ausgestreckten Hand einen glasern
schimmernden Zwiebelring.

Als Sandrine und les drei Wochen spater heirateten, war die Tulpenblase geplatzt. Plétzlich hatte niemand
mehr kaufen wollen. Die Preise stirzten in den Keller und der Handel kam zum Erliegen.

Sandrine und les gingen nie nach Paris. Sie ertffneten ein Lokal am Hafen, in dem Sandrine in einer eigens
fur sie geschmiedeten Pfanne asiatische Gerichte aus franzésischem Gemise zubereitete.

.Probiert dies gekochte Getreide dazu*, forderte sie ihre Gaste auf, ,es ist weitaus zarter als Hafer.”

Doch die Dorfbewohner verschméahten die unbekannte Beilage zunachst. Als les eines Abends, albern
gestimmt vom Apfelwein, den Ubriggebliebenen Reis zu Klétzchen formte, garnierte Sandrine sie mit Streifen
von rohem Fisch. Diese Kreation wurde der Renner und machte das Lokal weit Uber die Grenzen der
Normandie heraus bekannt. Leider wollte nach dem Tod der Kdchin keines ihrer Kinder die Nachfolge
antreten und das Rezept geriet in Vergessenheit.

Als jedoch 1851 ein Japaner das erste Sushi-Restaurant im Ort eréffnete, war ein Epaisée’scher Ur-ur-ur-
Enkel anwesend. Beherzt schob er sich ein Probier-Rélichen in den Mund, zerdriickte es mit der Zunge und
bemerkte erstaunt, dass der klebrige Reis und der zarte Fisch an seinem Gaumen eine ferne Ahnung
entfalteten.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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