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Das Rosa der Dahlien

Das Rosa der Dahlien

Carlsen sprach mit seinem Garten: Er fragte den Apfelbaum, ob dieser sich nicht schame, so laublos nackt

im Spatherbst zu stehen. Er sprach mit dem schrumpeligen Fallobst Giber das Alter, mit dem Komposthaufen
Uber Einsamkeit und mit dem rissigen Bretterzaun Uber die hasslichen Narben der Zeit. Ein standiges Flistern
zitterte Uber seine Lippen.

Durch den Garten schléngelten sich Ligusterhecken, suchten in ihrem eigenen Labyrinth einen Weg
aneinander vorbei; verbliihte Rosenbulsche verstrickten, verwoben, verwirrten sich, sodass einer zum anderen
wurde. Niemand konnte Carlsen sehen, wenn er im Garten hinter seinem Haus umherging, versteckt hinter
dem schulterhohen Bretterzaun, Hecken und Bischen. Manchmal nur hérte man ihn briillen, wenn Unkraut sich
einschlich. Von grinen Schilden fuhlte er sich geschitzt und sicher vor den Blicken der Nachbarskinder, die mit
Fingern auf ihn zeigten, tuschelten und lachend fortliefen. Ich kann nichts dafir, wollte er ihnen nachrufen.
Der Krieg hat mich entstellt und hasslich gemacht. Aber was verstanden die feisten Géren schon davon...

Den rosa blihenden Dahlien hatte Carlsen Namen gegeben: Sie hieBen Betty, Emily und Lucy. Sie waren
seine ,alten Damen“ und mit ihnen unterhielt er sich am liebsten. Doch seit ein paar Jahren trugen sie
sommers immer weniger Bliten; und bis Halloween waren auch diese léngst verwelkt, baumelten weich
herab, farbten sich braun, grau, beinahe schlammig. ,Wir werden alt”, sagte er. Vor dem ersten Frost wirde er
den Spaten in die breiige Erde stoRRen, die Knollen ausgraben, damit sie im Haus Uberwinterten. Vermutlich
alterten die Dahlien auch am aufgebrauchten Boden und Carlsens faltigen Handen. Er fragte sich, wie er die
Dahlien im nachsten Sommer auffrischen kdnnte. Chemie-Diinger war ihm nicht geheuer, hatte auch schon bei
den Beetrosen nicht geholfen. Als er mit verschrankten Armen grubelnd vor dem Beet auf- und abging,
bemerkte er Uber der gezackten Oberkante des Bretterzauns einen gelben Papierdrachen, der dort im
grauen Wind schwebte und dessen schleifengeschmiickter Schweif munter flatterte. Vermutlich rannten die
Nachbarskinder auf den Kartoffelfeldern hinter der Siedlung umher und hatten SpalR am Herbst, bevor sie
abends als Gespenster, Hexen, Teufel und Feen um die Hauser ziehen wirden. Maskiert wagten die Kinder
auch stets bei Carlsen zu klingeln, obwohl sie ihn das restliche Jahr Uber auslachten. Sie glaubten, er
erkenne sie nicht. Und da kam ihm ein Einfall: Er wiirde die Erde fur die Dahlien verjingen. Im Sommer, so
sagte er zu seinem Garten, werden die Kinder flr mich bluhen.
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