
Wie Weihnachtsengel im Nebel

Ja, Rob war ein Sonderling. Er war es schon so viele Jahre, dass er dem Dorf keinen Gesprächsstoff mehr
bot. Längst redete man an den Stammtischtheken über andere Skandale. Da waren die Trunkenheit des
Schuldirektors am letzten Wochenende, die schwangere Sechzehnjährige oder die Bestürzung über die tödlich
verunglückten Zwillinge. Die überlebende Mutter hatte in ihrer Eile vergessen, sie anzuschnallen.

Rob war der öffentlichen Langeweile genauso abhanden gekommen, wie sich sein tragisches Schicksal in
monotonen Wochen aufgelöst hatte. Er lebte nur noch als Handlanger für das Verstreichen seiner Tage.
Jeden Morgen  lüftete er zuallererst das  gemeinsame Schlafzimmer. Er hatte ihr Bett nicht vor die Tür stellen
können, nachdem die ersten Monate der Trauer überwunden waren, und wechselte immer noch regelmäßig die
Bettwäsche, jeden Sonntag passend zur eigenen. Nach dem Fensterschließen bediente er den Abreißkalender
mit den Bibelzitaten. Er schnitt die Blumen im Esszimmer an und gab ihnen frisches Wasser. Seit zehn
Jahren stand ein frischer Strauß weißer Lilien hochmütig auf dem polierten Tisch, obwohl er inzwischen 
Asthmatiker war, und der Geruch ihm Übelkeit verursachte.

Aber er war es ihr schuldig. Nichts wird uns trennen, Ruth. Dieser Gedanke vor dem Foto auf dem
Nachtschrank war tägliche Pflicht für ihn. 
Schließlich dachte Ruth auch an ihn. Sie hatte seinen Tagesablauf immer perfekt organisiert und  hatte ihm
versprochen, über alle Zeiten auf ihn zu achten. Seit er als Kind die ersten eigenen Schritte machte und
unter ihrer Anleitung, die ersten Buchstaben aus Bilderbüchern zusammenzog, verewigte sich ihre
Verbindung. Und diese bestand nicht nur aus der üppigen Erbschaft, die ihm ein Leben ohne Sorge erlaubte.

Er bekam sein Zeichen, Abend für Abend, regelmäßig um 23 Uhr 17. Er schenkte ihm kaum noch Beachtung.
Öfter lag er schon im Bett und sah, wenn es sich meldete, nicht einmal auf. Die Lektüre war wieder
anspruchsvoll und machte um so zuverlässiger müde. 
So verstand er auch am 12. April das Telefonläuten als Mahnung, das Licht zu löschen. Da läutete es ein
drittes Mal. Vielleicht wäre er nicht aufgeschreckt, doch die Katze sprang augenblicklich von Ruths Bett und
verkroch sich unter ihm. Die Bewegung suggerierte so zweifellos das Eintreten einer fremden Gegenwart,
dass er sich aufrichtete und lauschte. Ist jemand da?, fragte er halblaut. 
Er hörte draußen den Hall von sich entfernenden Schritten, sonst blieb es still. Die Katze lag regungslos
neben seinem Bauch. Sie schnurrte nicht. Langsam ließ er sich in die Kissen zurücksinken, schaute prüfend um
sich und blätterte die Seite um. 

Etwas passte nicht. Er blätterte irritiert zurück und las noch einmal den letzten Satz. Dann wendete er erneut
das Blatt, jetzt aber äußerst konzentriert. Die Aussage hatte sich nicht verändert. Höchstens die Buchstaben.
Waren sie dünner geworden?  Egal, dieser Satz machte so keinen Sinn.
Manche Türen kann man nur allein öffnen, aber sie braucht deine Hilfe.
Er las den Satz drei Mal. Dann schüttelte er ungläubig den Kopf und ließ das Buch sinken. Einige Sekunden
lang fixierte er regungslos die angelehnte Schlafzimmertür, dann erinnerte er sich an die mahnende
Telefonklingel, seufzte erleichtert und legte das Lesezeichen ein. Vorsichtig schob er das Buch neben die
Nachttischlampe, den Schalter drückte er im Anschluss. 
Aber die Dunkelheit brachte ihm keine Ruhe. Sie braucht deine Hilfe. Dieser kurze Satz schluchzte ihn fast
an, dabei war ihm jede Form von Kitsch verhasst. Schließlich beschloss er, der Bücherei im Ort den Fehler
dieser Seite zu melden, denn nur um so einen konnte es sich handeln, war es doch ein Buch von Stefan
Zweig.
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Die Katze gab weiterhin keinen Laut von sich, und er spürte, wie ihn die Müdigkeit einholte.

Er konnte nicht festmachen, was ihn zuerst aus seinem Dahindämmern riss, das schrille Telefon oder der
Schlag neben dem Bett. Auf jeden Fall ruckte er augenblicklich in die Höhe und krallte die Hände in die
Decke, vor seinen Augen die Fäden des Mondlichts, die sich über das Bett zur Tür hin zogen. In seinem
Starren kam es ihm vor, als würden sie sich bewegen. 

Ein lang gezogener Schrei neben seinem Kopf ließ ihn zusammenfahren. Er drehte ihn in die Richtung und
schaute in glasgrüne Augen. 
Momo, sagte er hysterisch kichernd, was ist los?
Die Katze stand mit hoch gerecktem Rücken im Mondlicht, genau dort, wo das Buch gelegen hatte und
schaute ihn durchdringend an. 
He, ich bin keine Maus!, Rob versuchte wieder ein Lachen und hob wie zur Versöhnung eine Hand, um über
ihren Rücken zu streichen.
Momo sprang abwehrend vors Bett und landete vor dem aufgeschlagenen Buch. Voller Aufbegehren ließ sie
einen weiteren langen Schrei von sich, es war ihm, als würde ein Kind in ihr schreien. 

Rob kam nicht dazu, das Buch aufzuheben, denn durch die Tür drang eine ihm vertraute Stimme und flüsterte:
Robert, warum gehst du nicht?

Robert. So hatte Ruth ihn nur genannt, wenn sie ihn tadeln wollte. Mit ihren Worten floss weißes Licht durch
den Türspalt und umspülte ihre durchsichtige Erscheinung wie einen Weihnachtsengel im Nebel. In ihrer
Stimme lag der Klang von Nähe, obwohl sie den Nachhall der Ferne in sich trug. Ein leichtes Kleid umwehte
sie, und sie lächelte. Es war das Lächeln einer anderen Frau, einer ihm vertrauten, einer, die einen alten
Schmerz in ihm auslöste. Trotzdem wusste Rob sofort, dass Ruth gekommen war. Auch wenn er etwas
anderes spürte.

Ein Geruch von frischer Erde strömte mit ihr ins Zimmer, und er schloss die Augen, als würde der Frühlingsduft
ihn betäuben. In seinem Innern sah er zwei Menschen, die er schon fast vergessen hatte. Ein warmes Gefühl
durchströmte ihn und ließ ihn atemlos blinzeln.
Da stand sie. Juliette. Ihre blauen Augen. Ihr weiches Haar, das der Wind sanft streicheln ließ, als er mit
seinen Lippen zögernd die ihren suchte. Er hörte den Bach zwischen den Wiesen und das Wispern der
blühenden Bäume. Es war die erste warme Nacht des Jahres gewesen. Ihr Duft, der sie beide umhüllte, und
ihre warme Haut an seiner Hand. Alles war ihm ganz nah. Die Zeit hatte mit ihnen still gestanden.

Ruths Stimme holte ihn zurück. Er konnte jetzt nur noch vage ihre Umrisse sehen. Sie war deutlich jünger
geworden.
Rob, sie wartet schon so lange. Ihre Stimme verebbte, die letzten zwei Worte kaum erkennbar. Dann
verblasste ihre Figur so schnell mit dem Mondlicht, wie sie gekommen war.
Rob bewegte sich lange nicht. Das Telefon schwieg, aber die Katze schnurrte. Sie lag wieder neben seinem
Bauch. 

Schließlich machte er Licht und hob das Buch auf. Er suchte den Satz und fand ihn nicht mehr.
Zehn Jahre waren vergangen. Es war damals die erste Nacht gewesen, die Ruth allein geblieben war, seit
sie ihn trotz ihres Alters angenommen hatte. Mit dem ersten Hahnenschrei hatte er sie dann vor dem Bett
gefunden. Juliette sah er nicht mehr.
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Am nächsten Morgen zog Rob nach dem Aufstehen als Erstes sein Kopfkissen ab. Es war nicht Sonntag,
aber der Bezug war feucht von seinen Tränen. Noch heute wollte er sich aufmachen zu dem Haus hinter den
Apfelbäumen.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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