
Flucht

Ich hatte mein Zuhause verlassen, um etwas zu lernen. Egal was. Irgendetwas, um nicht als Knecht bei
einem Bauern zu enden, von meinen Sehnsüchten getrieben mein Leben in Schnaps und Wein zu ersaufen. 
Meine Schulzeit beendete ich mit dreizehn als Analphabet. Mein Vater bedrängte mich in der Holzfabrik zu
arbeiten, damit ich die Familie finanziell unterstützen könnte. Mutter gluckte wie eine Henne auf ihren Kindern
und ihr wäre es am liebsten gewesen, wenn ich beim Bauern, ganz nah bei ihr in Lohn und Brot gestanden
hätte. Ich aber wollte auf die Kunstschule nach Wolkenstein. Solange ich denken konnte, träumte ich davon,
zeichnen und malen zu lernen. Meine Lehrerin drängte Mutter, mich weiter auf die Schule zu schicken und
mich zum Holzbildhauer ausbilden zu lassen. Aber das war geldlich nicht möglich. Dem stand das neu zu
errichtende Haus im Wege. Mutters Traum war dieses Haus und Vater ertränkte seine Ängste bis spät in die
Nächte im Südtiroler Rotwein. Oft wurden wir Kinder vom Schreien der beiden geweckt und einmal stand ich
auf und sah durch den Türspalt. Vater zog Mutter an den Haaren über den roten Linoleumboden und schlug
auf sie ein. Mitten im Hausbau schmiss Vater dem Bürgermeister die Lizenz als Schornsteinfeger vor die Füße
und ging in die selbst gewählte Arbeitslosigkeit. Vater war nach meinem letzten Schultag in die Fabrik
gegangen, um für mich nach Arbeit zu fragen. Aber dem Fabrikbesitzer war ich zu klein, zu schmächtig. Also
arbeitete ich beim Bauern. In einer Nacht, nach stumpfsinniger Arbeit im Stall träumte mir, ich sei
fortgelaufen in eine fremde Stadt und wäre als reicher Mann nach Hause zurückgekommen. Als ich
aufgewacht war, wusste ich, dass ich dieses stinkende Dorf, diese blödsinnigen Eltern mit ihrem Haus,
verlassen musste. Ich schaute nach meinen Ersparnissen. 20.000 Lire. Nicht viele aber genug, um weit in
den Süden zu kommen und ausreichend, um über den Brenner in den Norden zu kommen.
An einem Maitag, einen Monat vor meinem vierzehnten Geburtstag war es soweit. Morgens um halb vier
zwängte ich mich mit der kleinen Sporttasche durch das schmale Flurfenster meines Elternhauses hinaus in
den frischen Morgen. Die Luft roch nach tauigen Wiesen, feuchter Erde und einem Hauch von Kuhdung.
Nur langsam gewöhnten sich meine Augen an die finstere Nacht. Über mir zog die Milchstraße eine blinzelnde
Schleife über das bergige Land. Die Stille der Nacht lag wie eine schwarze Decke über dem Dorf. Nur alle
viertel Stunde wurde die nächtliche Ruhe von einem Glockenschlag zerrissen. Nachdem sich meine Augen
der Dunkelheit angepasst hatten, machte ich mich auf den Weg. Leise schlich ich am Haus vorbei, den
Weg entlang hinaus zur Waldung. Von dort aus lief ich durch den finsteren Forst hinunter ins Tal. Es roch
nach Moos und verfaultem Holz. Blind stolperte ich über den steinigen Weg. Ich spürte die Bewegung der Äste
über mir, als wollten die alten Kiefern mit ihrem Geäst mich zum Umkehren drängen. Vereinzelt scheuchte ein
Reh oder ein Fuchs durchs Gehölz. Vögel kreischten in die stockdunkle Nacht hinein. Funkelnde Augen
starrten mich an. Von der Angst gehetzt und schwitzend rannte ich weiter hinab zum Bahnhof, um den
erstmöglichen Zug zu nehmen. Egal ob dieser nach Süden oder in den Norden fuhr. 
Weit unter mir hörte ich die nächtlichen Bauarbeiten an der Autobahn. Einzelne Lichter funkelten mir aus den
Häusern der Kleinstadt Klausen wie Sterne entgegen. Bläuliches Neonlicht tauchte den Bahnhof in ein
unnatürliches blaues Licht. Ich lief unter der Autobahnbrücke durch, über den Kirchplatz der Kleinstadt vorbei
und stand schweißgebadet im kalten Licht des Bahnhofs. 
Im Osten kündigte ein blasser Streif am Horizont einen sonnigen Tag an. Der Bahnhof roch nach
verbranntem Holz, Teer und Pisse. Aus der kleinen Bar zischte die Espressomaschine und verströmte den
Kaffeeduft über das Bahnhofsgelände. 
Ein drehender Klingelton schepperte und eine müde Stimme kündigte auf Italienisch die halbstündige
Verspätung des Zuges nach Mailand an. Es ging nach Süden. Nach Mailand. Vielleicht nach Genua. Dann ein
erneutes Klingeln und die nächste Durchsage. Der verspätete Zug nach München fährt in zehn Minuten ein. Mit
dem Herrgott hatte ich es abgemacht: Ich sollte in den ersten Zug einsteigen, der Einfuhr. 
Am Schalter saß wie immer, seit ich denken konnte, der alte Signor Celeste mit seinem vergilbten Hemd, den
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grauen Haaren über der spiegelnden Glatze und der weinroten Krawatte der Staatlich-Italienischen-
Eisenbahn. Ich ging zu ihm und fragte nach dem Preis für eine Fahrkarte nach München. 18.600 Lire. Blieben
1.400 Lire übrig. Quasi eine Deutsche Mark. Ich zahlte, er gab mir den kleinen grauen Karton, ich ging
hinaus und wartete am Gleis auf die Bahn nach München. Von Weitem hörte ich den Zug durchs enge Tal
heranfahren. Der Stahl der Schienen vibrierte. Ich spürte ein nervöses Gegrummel in meinem Gedärm. Ein
Luftzug umarmte mich und die bräunlich grüne Lokomotive donnerte quietschend in den kleinen Bahnhof. Das
riesige Gefährt roch nach verrostetem Eisen und Pissoir. Ich ging zu einer der Türen, die ein aussteigender
Fahrgast aufgestoßen hatte, stieg die steile Treppe hoch und lief durch den nach Plastik und Zigaretten
riechenden Gang. Ich fand ein leeres Abteil mit dem Nichtraucherzeichen an der Schiebetür, legte meine
Sporttasche mit meinen sieben Sachen auf den Mittelsitz und setzte mich auf den Platz am Fenster. Mein
Herz klopfte: Ich war unterwegs in meine Zukunft. Ein schriller Pfiff, jemand schrie einen Befehl und das
stählerne Ungeheuer setzte sich in Bewegung. Schneller und schneller raste die Bahn durchs enge Tal. Fuhr
in Städtchen ein, hielt an, beschleunigte und setzte die rasende Fahrt wieder fort, bis hinauf zum
Brennerpass. An der italienischen Grenze zeigte ich dem Zöllner meine „carta di indentitá“. Er fragte, wo ich
hin wolle und ich antwortete ihm, dass ich auf dem Weg zu einem Onkel sei, der in München wohne. Nur zu
Besuch. Er schüttelte den Kopf, gab mir den Personalausweis wieder und ging. Vor diesem Moment hatte ich
mich am meisten gefürchtet. Nachdem die „guardia della dogana“ den ganzen Zug kontrolliert hatte, ging es
weiter. Der Zug fuhr abwärts und das Tal wurde breiter und die Landschaft immer flacher. Der Horizont
immer weiter. 
Ich dachte an die Mutter, die zu Hause am Küchentisch saß, meinen Brief las und sich dann für die Kirche
zurecht machen würde. Ich schaute aus dem Fenster und weinte still. Ich hatte Angst vor dem, was kommen
mochte. 
An diesem Tag im Mai 73, mittags um halb zwei, stieg ich aus der Eisenbahn Bologna – Monaco di Baviera
aus. Weit weg von Zuhause. Unsicher stand ich auf dem Bahnsteig. Tauben flogen unter dem riesigen
Glasdach durch die Halle, pickten geschickt Essbares vom Steinfußboden und flogen in geschützte Höhen
davon. Ich spürte Hunger. Über mir ein weißblauer Himmel und um mich herum nichts als Fremde. Es roch käsig,
schweißig nach Mensch, gebratenem Fleisch, frischgebackenem Weißbrot und ein süßlich, bitterer Geruch von
fermentiertem Hopfen umrahmten alle anderen Düfte. Die Bahnhofshalle hatte die Größe eines Südtiroler Dorfes
und in dieser Halle gab es mehr Leute als nach der Sonntagsmesse auf dem Kirchplatz daheim. Laut war
es. Krächzende Lautsprecherdurchsagen mischten sich mit dem quietschenden Gebremse der
ankommenden Züge und die Menschen wisperten einem Bienenschwarm gleich in tausenderlei fremden
Sprachen. In diesem Moment fing für mich das Leben neu an.
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