
Kapitel 1

Dr. Rüegli hat mir absolute Ruhe verordnet, doch ich weiß haargenau, daß ich bis zum Ende meiner Tage keine
Ruhe mehr finden werde. Meine Uhr ist abgelaufen. In meinem Leben hat ein Ereignis stattgefunden, das
so ungeheuerlich, so unvorstellbar ist, daß sich selbst die Tastatur meines Laptops dagegen zu wehren
scheint, diese Angelegenheit meiner Textverarbeitung anzuvertrauen. Die Affäre ereignete sich nicht gestern
oder vorgestern und auch nicht im vergangenen Jahr. Sie liegt mehr als fünfunddreißig Jahre zurück. Die
allermeisten Beteiligten an diesem Drama haben inzwischen das Zeitliche gesegnet oder sind auf dem
allerbesten Wege, es zu tun, und auch ich sieche dahin.
Mein Name ist Timothy D. Rowland. Meine Freunde, wenn ich denn welche besitze, nennen mich Tim. Ich
sitze an den Rollstuhl gefesselt und in eine sandfarbene Flanelldecke gehüllt auf der Hochterrasse einer
weltberühmten Privatklinik außerhalb Luzerns und genieße das strahlend schöne Wetter und das grandiose
Panorama, das mir die Dächer der Stadt, die noch berühmtere Kapellbrücke über die Reuss, die Alpen und der
Vierwaldstätter See von hier oben bieten. Es ist gerade »Luzerner Mäss«, ein Volksfest wie das Oktoberfest in
München, nur sehr, sehr viel überschaubarer. Eine Dampforgel pfeift, der süßliche Duft von gebrannten Mandeln
umschmeichelt meine Nase. Auf dem gegenüberliegenden Ufer des Luzerner Sees dreht sich ein Riesenrad.
Menschen mit Zuckerwatte und rot kandierten Äpfeln in den Händen schlendern gemütlich an den vielen Los-
und Süßigkeitsbuden entlang. Auf dem Bahnhofsvorplatz wirbelt ein Kettenkarussell Kreise um die eigene
Achse. Das Kreischen der Kinder hallt verzerrt bis zu mir herauf. 
Dr. Rüegli, eine Koryphäe auf seinem Gebiet, ist offen zu mir: Bei unserem letzten Gespräch hat er mir noch
drei oder vier Monate gegeben, im allerbesten Fall ein halbes Jahr ? eine Frist, die wohl kaum für mich
ausreichen wird, um mit Gott und der Welt ins Reine zu kommen.
Schwester Elisabete betritt die Terrasse und kredenzt mir auf silbernem Serviertablett eine Tasse Kamaya-
Tee. Mit ihrer freundlichen Erscheinung voll weiblicher Anmut ist sie die Zierde des ganzen Hauses und
hebt sich von den anderen Krankenpflegerinnen ab wie ein Schwan unter lauter Fröschen. Sie trägt weiße
Gesundheitsschuhe und besitzt diese schlanken, sich zur Nasenwurzel hin leicht verdickenden
Augenbrauen, die schöne Frauen auszeichnen. 
Wie es mir an diesem Nachmittag gehe, will sie in ihrer gewohnt liebevollen Art von mir wissen. Die
Chemotherapie hat mich meiner letzten Haare beraubt, ich bin zum Skelett abgemagert, quäle mich
unablässig mit diesem eigenartigen Gefühl herum, im Zeitlupentempo von einem Wolkenkratzer in die Tiefe zu
stürzen, Dr. Rüegli hat eine neue Metastase an mir diagnostiziert, und Schwester Elisabete erkundet sich in
ihrem perfekten, fast schon amerikanisch angehauchten Englisch nach meinem werten Wohlbefinden!
Doch ich bin ihr nicht wirklich böse. Sie meint es ja gut mit mir. Die Schweizer im allgemeinen und Schwester
Elisabete im besonderen sind eben liebenswerte Leute, und die kleinbusige, dunkelblonde
Krankenschwester kümmert sich rührend um mich.
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