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Ein Tisch beim Lieblingsitaliener

Gestern hat er dir dabei zugesehen, wie du die Nagel gefeilt hast.

Eineinhalb Stunden lang. Ganz akkurat. Rund und sauber. Er dachte wohl dariiber nach, dass so akkurat
gefeilte Nagel nicht zu deinem Siebziger-Jahre-Hauskleid passen. Blimchengemustertes Polyester, das mit
jedem Tag dreckiger wird, den du hier drauf3en verbringst. Sein Gesicht hattest du sehen sollen, als du in den
speckigen Rucksack gegriffen hast und zielsicher das Flaschchen mit dem dachziegelroten Nagellack
herausholtest. Und eine weitere halbe Stunde sowie unzahlige Tempos damit zubrachtest, die fein
geschliffenen Krallen nun auch noch anzupinseln.

Kann das wirklich sein, dass du nicht merkst, wie er dich beobachtet? Er hat vor acht Monaten, zwolf Tagen
und sechseinhalb Stunden seinen Job bei der Bahn verloren. Er hat alle Zeit der Welt. Morgens steht er auf,
piinktlich halb sieben, und sein erster Weg fuhrt ans Kiichenfenster. Er schiebt die Gardine beiseite und schaut
in den Innenhof. Ich bin noch funf Minuten vor ihm da, direkt im Haus gegentiber, wie er im flnften Stock, aber
bei mir ist's das Schlafzimmerfenster. Sinnig, wie ich finde. Seine Frau, Kellnerin im Hotel am Bahnhof, hat

ihn verlassen, das ist genau sechs Monate, drei Tage und achtzehn Stunden her. Hat die beiden Kinder
mitgenommen und den Hund, Rauhaardackel, kurz vor der Hunderente.

Hast du eine Ahnung, wie eifersuchtig ich auf dich bin? Zu mir bréuchte er nur gerade Uber den Hof hinweg zu
schauen. Aber das tut er nicht, denn da unten hockst du. Und er fragt sich vielleicht, ob das alles Bierdosen
sind unter deiner Bank, oder ob du hin und wieder auch etwas isst. Ob du Angst hast im Dunkeln. Ob du
auch deinen Job verloren hast und dein Mann dir die Kinder wegnahm, und deshalb sitzt du dort.

Ich frage mich nichts von alledem. Ich frage mich nur, ob ich das auch tun sollte, mir meine Bank im
Innenhof suchen, damit er mich wenigstens ansieht und sich Gedanken ber mich macht. Gestern bin ich
kurz vor Ladenschluss noch bei Real rein und hab bei der Kosmetik verzweifelt nach demselben Nagellack
gesucht, den du nachmittags aufgepinselt hast. Dachziegelrot. Alle waren entweder zu hell oder zu dunkel.
Ich hab keinen gekauft. Er sieht mich sowieso nicht an, ob mit bemalten Nageln oder ohne. Dennoch war ich
heute noch zehn Minuten friher auf als sonst und hab meine Négel gefeilt. Die hatten es auch nétig.

Warum ist das so? Warum muss es immer etwas besonderes sein, etwas ungewothnliches, das Méanner den
Kopf heben oder, wie in diesem Fall, senken lasst? Ich bin so fiirchterlich eiferstichtig auf dich. Bis hin zu den
Dreckrandern auf deinem altmodischen Kleid. Die ihn zweimal hinschauen lassen. Bis hin zu deinen
verfilzten Haaren. Seltsam, die Nagel lackierst du dir, aber deine Haare sehen aus wie nach einem
anderthalbmonatigen Wuistentreck, Sandsturm inklusive. Und ist es fir offene Sandalen nicht eigentlich schon
zu kalt geworden?

Wo, zur Hélle, hast du den Nagellack her?

Und denkt er dartiber nach, es zu machen wie du — pfeif auf die Wohnung, ich nehm mir eine Parkbank, wo
mich nicht alles und immerzu an die Familie erinnert, die ich mal hatte?

Wer ganz friih aufsteht, der sieht dich ins Gebilisch wandern, morgens, eh es hell wird. Alternativ kann man
abends langer aufbleiben, aber da bist du noch etwas vorsichtiger, ist mir aufgefallen. Wenn ich dich auf
deiner Bank nicht sitzen seh, dann fallt mich kurz der Gedanke an, was einer Frau passieren muss, um so
tief zu sinken. Ich meine, mal ehrlich, ins Geblsch kriechen wie ein Kleinkind, das es nicht bis zum nachsten
offentlichen Klo schafft! Aber ich verfolge den Gedanken nicht weiter. Es interessiert mich nicht wirklich. Aber
ich méchte wetten, dass er jedes Mal driiber nachdenkt, runterzulaufen und dich einzuladen, sein Klo zu
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benutzen, anstatt dich im Geblsch zu erniedrigen.

Mein Blick geht zum Radiowecker auf meinem Nachttisch. Es ist kurz nach acht. Eben sind die
orangeleuchtenden Hoflampen angegangen. Heute werde ich warten. Dir zusehen, wie du in den Busch
kriegst. Mir seine roten Ohren vorstellen, wenn er sich schamt, das zu sehen, aber den Blick nicht abwenden
kann. Seine Wohnung ist unbeleuchtet, aber ich weil3, dass er da steht. Das Licht aus dem Hof herauf lasst
seine Augen schillern.

Moment! Da schillert nichts. Verwirrung. Er steht da immer. Heute abend nicht? Irritiert blicke ich nach
unten. Du suchst schon mal die Rolle Kichenpapier aus der Plastiktasche. Die Tasche ist mit Rosen
bedruckt. Oder Nelken. Blumen jedenfalls. Ich schaue zu seiner Haustlr, aber da riihrt sich nichts. Ich mache
einen weiteren Schritt zum Fenster, damit mir nichts entgeht. Sehe dich aufstehen. Dann lenkt eine
unerwartete Bewegung meinen Blick wieder hoch. Seine Balkontir geht auf, danach erst das Licht an. Er
lehnt sich Gber die Balkonbrustung und will dir etwas zurufen, ich sehe es ganz genau, und ich will es horen,
dieser Gipfel der Erniedrigung, fragt sich nur fir wen? Fur dich, weil du dich beim Pinkeln beobachtet fihlen
musst? Fir ihn, wenn du ihm einen Korb gibst und ihm sagst, er soll sich sein Klo sonstwohin schieben?
Oder fur mich, weil eine pinkelnde Obdachlose von ihm mehr Aufmerksamkeit bekommt als das
Mauerblimchen von gegeniber, das ihn seit sechs Monaten, drei Tagen, siebzehn Stunden und
neunundfunfzig Minuten unverhohlen anschmachtet? Ehe ich weil3, was ich tue, reil3e ich mein Fenster auf,
damit mir ja nichts entgeht.

Die Bewegung lasst ihn stutzen und zu mir heriiberschauen. Scheil3e. Ich wéare so gern unsichtbar. Was auch
immer er rufen wollte, bleibt ihm im Halse stecken. Aus dem Innenhof dringt ein gedampftes "Na
endlich!" nach oben. Die Mannerstimme kenne ich sogar. Aber zuordnen kann ich sie nicht. Schon

wieder Scheil3e. Du lachst. Aus dem Geblsch kriecht ein Mann ins Licht, saubere Jeans und blassbraunes
Sakko Uber dem blitenweiBen Hemd. Zum dritten Mal Scheif3e. Das ist mein Bruder, dem ich vor sechs Tagen
von dem arbeitslosen Bahnbeamten erzahlt habe, der so einsam ist wie ich, aber aulRer seiner eigenen Misere
nichts gelten lasst. Sechs Tage. Am Morgen danach bist du hier aufgetaucht und seither nicht gegangen,
aul3er in das verdammte Gebulsch. Christoph Ubersieht einen Ast und fallt fast auf die Nase. Du lachst lauter.
Lasst dir von ihm einen Mantel um die Schultern hdngen. Dann zlckt er seine Geldborse und holt ein paar
Scheine heraus, die er dir in die Hand driickt. Du schmeif3t die blimchenbedruckte Plastiktasche und den
speckigen Rucksack in den nachstbesten Milleimer, winkst erst dem Bahnbeamten und dann mir fréhlich zu
und gehst davon.

Sprachlos starre ich in den Hof und schaue Christoph dabei zu, wie er Flaschen und Konservendosen in
einen schwarzen Millsack einsammelt und diesen bedachtig in einen zweiten Mulleimer verfrachtet. Endlich
schaut er auf. Hebt unschuldheischend die Schultern. "Mull einsammeln stand nicht im Vertrag. Selbst

die arbeitsloseste Schauspielerin raumt nicht hinterher die Bihne wieder auf, nicht mal fir einen alten Kumpel.
Macht euch einen schénen Abend, ihr zwei. Ich hab im Piccolo unter deinem Namen einen Fenstertisch
reserviert, Engelchen. Fir um neun. Sputet euch, die Kiiche macht um zehn dicht.”

Mir klebt ein riesiger KloRR im Hals. Unsichtbar sein, wie ware das schoén. Alternativ kénnte ich mich aus dem
Fenster in den Hof sturzen. Irgendwas, um niemals den Kopf heben zu missen.

"Ich heiRe Andreas", sagt eine angenehme Stimme vom Balkon gegentiber.

Ich hebe den Kopf. "Ich weil3," sage ich.
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Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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