
Schon wieder ein ganzes Paket voller Fanpost! Ich hatte es doch meiner Agentur oft genug gesagt, dass
mich der ganze Kram nicht interessiert. Sie sollten sich das Porto sparen und mich damit in Frieden lassen.
Aber nein: Mein Agent sieht das anders. „Sie müssen wenigstens einen Teil der Briefe höflich und
zuvorkommend beantworten“, meinte er, „das sind Sie Ihrem Publikum schuldig! Vergessen Sie bitte nie:
Ohne Ihr begeistertes und dankbares Publikum wären Sie ein Nichts!“ 

Natürlich hatte er recht. Gar keine Frage. Aber trotzdem:  Manchmal könnte ich ihn in den Arsch treten.

Unwillig öffnete ich das Paket. Neutrale weiße Umschläge, einige nüchtern mit maschinell geschriebener
Adresse, andere mit farbiger Tinte, oder Kugelschreiber beschriftet. Flüssige und hakelige Handschriften.
Alles war dabei. Und dann die farbigen Umschläge, liebevoll mit Sonderbriefmarken beklebt und zum Teil mit
Girlanden, Bildchen und was weiß ich allem verziert. Wie ich das Ganze hasste! 

Ein einziger Umschlag stach mir ins Auge. Er war in einem faden Beige-Ton gehalten, allerdings aus
erstklassigem Büttenpapier. Die Schrift kippte leicht nach links und die Unterlängen der Buchstaben waren
auffällig kurz gehalten. Trotz der guten Papierqualität war klar zu erkennen, dass die Spitze der Feder einige
Male die Oberfläche des glatten Materials nicht nur angekratzt, sondern fast durchstochen hat. Welche Hand
mochte diese Feder geführt haben? Zu was für einem Menschen gehört sie? Das Kuvert fiel mir auf, weil ich
schon in früheren Stapeln meiner Fanpost ein ähnliches entdeckt hatte. Oder war es der gleiche Absender?
Mann oder Frau? Alle anderen Briefe landeten ungeöffnet im Papierkorb.

Ich war nach der Probe hundemüde. Mein Regisseur war wieder einmal unerbittlich. ‚Ist ja klasse, wenn mich
der Hund fordert’, sagte ich zu mir selbst, ‚aber als gefeierte Diva auf dieser international berühmten Bühne
werde ich schon selbst wissen, wie die von Shakespeare so gekonnt gedrechselten Sätze und Verse zu
interpretieren sind. Ich bin schließlich keine Anfängerin mehr!’ Ich setzte mich in den großen Polstersessel und
legte die müden Beine hoch. Die Neugier packte mich und ich öffnete den beigen Umschlag. ‚Verdammt, jetzt
brauche ich auch dafür schon eine Lesebrille. Ich werde nicht jünger.’

„Sehr verehrte, gnädige Frau“, las ich, „Sie kennen mich nicht, aber sähen Sie genau ins Parkett, würden Sie
mich erkennen. Ich verfolge Ihre Vorstellungen alle vom gleichen Platz aus, in der vierten Reihe. Alle –
ausnahmslos! Als Lady Macbeth sah ich Sie gestern schon zum sechsten Mal. Der dämonische Tonfall in
Ihrer Stimme, gepaart mit dem eisigen Grau Ihrer Augen und dem zynischen Gesichtsaudruck, treibt mir
jedes Mal eiskalte Schauer über den Rücken.....“ Meine Augen sprangen zur Unterschrift: „Walter, Freiherr von
Heggersdorff“. Die Unterschrift unterschied sich kaum vom Text davor. Keine markanten, oder
schwungvollen Linien; alle Buchstaben einzeln klar und deutlich erkennbar. Die Unterlängen der beiden G’s
verkürzt. ‚Wer war dieser Kerl? Welcher Sitz in der vierten Reihe? Links, oder rechts?’ Ich ertappte mich, wie
ich vor mich hin murmelte. 

Ich sprach oft mit mir selbst. Am liebsten in der Garderobe, vor dem großen Spiegel über dem Schminktisch.
Hier konnte ich mit mir kommunizieren, nicht nur reden. Wichtiges konnte ich mit einer entsprechenden
Handbewegung unterstreichen und hervorheben, Unwesentliches mit einer abfälligen Geste über Bord werfen.
Und ich schaffte es, in meinen Selbstgesprächen auf die einstudierte Theatersprache zu verzichten,
gestattete mir klare, direkte Ausrücke, konnte einfach ‚Ich’ sein. Das war wohltuend.

‚Gut, mein lieber Freiherr von Dingsbums, ich werde auf dich achten. Versprochen! Die vierte Reihe hat in
unserem Theater links und rechts je etwas über zwanzig Sitze, aber ich werde Mittel und Wege finden, dich
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zu erkennen, keine Angst! Und wenn ich einen der Platzanweiser bestechen muss.’

Nur fünf Tage später hatte ich ihn geortet. Es war in einer Faust-Vorstellung. Wenn ich auch das optimale
Alter für die Gretchen-Besetzung überschritten habe, gelang es mir trotzdem, das Publikum zu stehenden
Ovationen hinzureißen. Er saß im Parkett rechts, zweiter Platz neben dem Mittelgang. Aber gleich beim
Beginn des Schluss-Applauses erhob er sich und trieb die anderen Zuschauer mit seinem intensiven
Klatschen zu einem wahren Begeisterungssturm. Hunderte Füße ließen den Theaterboden mit ihrem Trampeln
erzittern.

Keine Frage: das musste er sein. Der Freiherr auf Platz Nummer 22 in der vierten Reihe.

„...Sie waren hinreißend mit ihrem Charme, den Sie als Gretchen versprühten. Ihr hingebungsvolles Lächeln
verzaubert...“, las ich am nächsten Tag im beigen Brief. Beim „ä“ von Lächeln hatte die Feder das Papier glatt
durchstochen. 

Früher oder später musste es so kommen: nach der Samstagsvorstellung stand er mit einem Blumenstrauß vor
meiner Garderobe. Aber dann drückte er mir die Blumen in die Hand und verschwand, ohne ein Wort
herausgebracht zu haben. Kaum, dass er mir für eine Sekunde in die Augen schaute. Ein junger Mann, der
in seiner Gehemmtheit so gar nicht zum Bild des geschliffenen „Freiherrn“ passte, den er in seinen Briefen zu
vermitteln versuchte.

Die beigen Umschläge kamen weiterhin nach jeder Vorstellung. Egal was ich gab, er fand mich in allen
Rollen bewundernswert und verstand es, dies so auszudrücken dass die alten Dichterfürsten ihre helle Freude
an seinen Briefen gehabt hätten. Es blieb die einzige Fanpost, die ich mit Interesse las. Nicht das Lob
faszinierte mich, sondern die Diskrepanz zwischen dem geschriebenen und dem – nicht gesprochenen –
Wort. ‚Verdammt, was musste der Freiherr für ein Mensch sein?’ ging es mir durch den Kopf. Neben der
Neugierde erwachte jetzt auch der Spieltrieb in mir.

Es war Donnerstag, wieder Faust. Und wieder saß er auf Platz 22. Und erneut stand er nach der Vorstellung
vor meiner Garderobe. Ich schenkte ihm mein hingebungsvolles Lächeln, das er von der Bühne kannte. 

„Ich...ich...ich“, die Stimme versagte ihm den Dienst. Seine schwarzen Schuhe erstrahlten im Hochglanz.

‚Medium-Light’, sagte ich mir, ‚wenn ich seinen Mut klassieren müssten, könnte ich ihn in die Kategorie Medium-
Light stecken, aber nur, wenn ich ihm wohl gesinnt wäre. Ehrlicher wäre eine Einstufung in Light mit einer
starken Tendenz zu Extra-Light. Mit dem starr auf seine Fußspitzen gerichteten Blick polierte er seine
schwarzen Schuhe nach.

Mein Lächeln wirkte und löste etwas seine Zunge. Wir verabredeten uns auf ein Glas Wein im Theatercafé. 

Ich betrat das Café durch den Hintereingang und blieb im Schatten des Türbogens stehen. Natürlich konnte
er nicht wissen, dass es einen Zugang gab, der nur uns Künstlern offen stand. Er hatte einen Platz gewählt,
von dem aus er den Haupteingang im Blickfeld hatte. Kerzengerade saß er am Tisch, seine Augen starr auf
die Türe gerichtet. Er unterbrach diese Haltung nur alle paar Sekunden, um auf die Armbanduhr zu schauen.
Die Weinkarte, die ihm der Kellner hingelegt hatte, lag unberührt vor ihm. Er wartete mit der Bestellung auf
mich.
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‚Ein wohlerzogener Junge’, sagte die Stimme in mir, und ich fühlte den Altersunterschied schmerzhaft in
meinem Herzen. Mit etwas Glück hätte ich glatt seine Mama sein können.

Wir hatten uns den zweiten Wein servieren lassen.

‚Wenn der Kerl nicht bald mit seinen Lobhudeleien aufhört, werde ich wahnsinnig’, brummelte es in mir. Und
laut zu ihm mit einem süßen Unterton: „Hätten Sie Lust, mal einer Probe beizuwohnen?“ Nachdem wir uns für den
nächsten Vormittag verabredet hatten, gingen wir auf getrennten Wegen nach Hause.

„Und ich werde diese verdammte Textstelle so betonen, wie es mir beliebt“, warf ich gerade dem Regisseur
an den Kopf, als ich sah, wie der Freiherr den Zuschauerraum durch einen der Seiteneingänge betrat. Der
Alte hatte den Beginn der Probe kurzfristig um eine halbe Stunde vorgezogen. Deshalb waren wir zum
verabredeten Zeitpunkt schon an der Arbeit und ich konnte den Gast nicht begrüßen. Der Beleuchter mischte
sich in den Streit ein und ergriff unverfroren die Partei des Regisseurs. Mit einem eisigen Blick brachte ich
ihn zum Schweigen. ‚Dir werde ich es heimzahlen, du Hosenscheißer.’ Danach würdigte ich ihn die ganze
Probe keines Blickes mehr.

Ich war nicht bei der Sache und die Konzentration war im Eimer. Dank meiner Routine konnte ich die Hänger
elegant umschiffen. Es fiel kaum einem auf. Kaum einem, ja, ihm aber sehr wohl. „Gnädige Frau, gibt es
unterschiedliche Textbücher zum gleichen Theaterstück? Vielleicht liegt es an der Übersetzung. Aber in
meinem Buch heißt es nach dem Stichwort ‚Ehekrieg’: „Sie hätten ihn besser erdrosselt...“. Ich erinnere mich an
Ihre mit überzeugender Bitterkeit durch zusammengepresste Lippen gepressten Worte „Sie hätten ihn besser
ermordet“..... sicher wäre es aufs Gleiche herausgekommen, aber es ist nicht Originaltext.“

‚Was glaubt sich dieser kleine Stinker herausnehmen zu können? Mich, die große Diva zu kritisieren? Soll ich
jetzt lachen, oder weinen?’ „Ich genieße meine künstlerische Freiheit“, entgegnete ich. Etwas platteres fiel mir
nicht ein. Mein Stolz war angekratzt. Aber der zynische Theater-Gesichtsausruck, den ich aufsetzte, wirkte
überzeugend auf ihn. Ihn interessierte nur die Schauspielerin in mir. Also soll er bekommen, wonach ihm
verlangt.

Aber die Fülle von beigen Umschlägen, die mir in den nächsten Tagen zugestellt wurden, landeten zusammen
mit der übrigen Fanpost im Papierkorb.

Es dauerte fast drei Monate, bis Platz Nummer 22 in der vierten Reihe das erste Mal unbesetzt war während
einer meiner Vorstellungen.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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