
Ich war zum vierten Mal in dieser Nacht fertig damit, die Punkte an der Deckentapete zu zählen. Es waren
immer noch 429, so wie letzte Nacht und die Nacht davor. Ich ließ den Kopf zurück ins Kissen sinken, kniff die
Augen zusammen und bemühte mich, jeden Gedanken an mein nebenan liegendes Wohnzimmer
auszusperren. Daran, was mich jenseits dieser dünnen Sperrholztür erwarten würde. Jeden Gedanken an ihn.
Fast glaubte ich, seinen rasselnden, angestrengten Atem durch die Wand zu hören. Ohne es zu wollen,
konnte ich ihn im Geiste vor mir sehen. Wie er auf meinem Sofa saß, aufrecht, die Hände im Schoß gefaltet,
und mit leerem Blick durch die Bücherregale hindurchstarrte. Durch mich hindurchstarrte. 

Mit einem Akt der Willenskraft drängte ich das Bild aus meinem Kopf und schickte meine Gedanken auf
Wanderschaft. Vor ein paar Wochen hatte ich den alten Mann zum ersten Mal gesehen. Ich war, wie es
damals noch meine Gewohnheit war, mitten in der Nacht zur Toilette gewandert. Als ich die Tür wieder öffnete
und durchs Wohnzimmer zurück ins Bett gehen wollte, war er einfach da. Er stand am Fenster, die Hände
streng hinter dem Rücken gefaltet, und schien hinaus in die Nacht zu starren. Natürlich hatte ich hinter diesem
unerwarteten Gast zunächst einen üblen Traum vermutet. Daher verfuhr ich, wie ich es seit meiner Kindheit
stets getan hatte, wenn einer meiner zahlreichen Albträume mich plagte und bohrte mir die Fingernägel der
rechten Hand in die Wange. Dies war für mich immer ein todsicheres Mittel gewesen, mich selbst aus einer
Schreckensvision aufzuwecken. „Dich drückt die Drud“, hatte meine Großmutter mir immer erzählt und mir
empfohlen, lieber mit einem Messer unter dem Kopfkissen zu schlafen.  Es hatte nicht geholfen, wohl aber
der Schmerz, den mir meine scharfen Nägel bereiten konnten. Doch an diesem Abend spürte ich zwar das
Brennen auf meiner Wange, erwachte aber nicht in einem zerwühlten Bett neben einer genervten Ehefrau,
sondern starrte weiterhin auf die hochgewachsene Gestalt im schwarzen Anzug, die mir weiterhin den
Rücken zuwandte. Ich stieß ein ersticktes Keuchen aus, und der alte Mann schien mich endlich bemerkt zu
haben. Langsam drehte er den Kopf seitlich zu mir und blickte mich mit kleinen, müden Augen an. Sein
Mundwinkel hob sich zu einem unverbindlichen Lächeln als er meine Hand bemerkte, deren Finger sich
unwillkürlich tiefer in mein Fleisch gruben. Hohn und Mitleid vermischten sich in seinem Blick, als er stumm
den Kopf schüttelte und sich wieder dem Fenster zuwandte. 

Am nächsten Morgen fragte mich Petra, was mit meinem Gesicht los sei, und ich sagte ihr, ich hätte mich
beim Rasieren geschnitten. Ich hätte diese Begegnung, so verstörend sie auch gewesen sein mag, im Licht
und in der Routine des folgenden Arbeitstags wahrscheinlich bald wieder vergessen und die Erinnerung in
das Archiv meiner geistigen Absonderlichkeiten verschoben, wenn ich ihn einige Tage später nicht noch
einmal gesehen hätte. In dieser Nacht war er neben dem Fernseher gestanden und hatte mit in den Nacken
gelegtem Kopf zur Decke gestarrt. Als er mich wahrnahm, warf er mir wieder einen stummen, halblächelnden
Blick zu und versank dann wieder in Regungslosigkeit. Mittlerweile kann ich nicht mehr zählen, wie oft ich
den alten Mann schon in meinem Wohnzimmer gesehen habe. Petra habe ich nichts erzählt, sie hätte mir nur
wieder einen Termin bei einem Psychiater aufgeschwatzt. Ich habe mir angewöhnt, nach 18 Uhr nichts mehr
zu trinken und so meine nächtlichen Gänge durchs Wohnzimmer zur Toilette abzustellen. Manchmal lässt es
sich aber nicht vermeiden, und schon bevor ich die Tür öffne weiß ich dann, dass der alte Mann wieder da sein
wird. 

Auch heute nacht weiß ich, dass er da ist. Ich höre das Schlurfen seiner teuren Lackschuhe auf meinem
Parkettboden, ich rieche seine alte Haut und die Erde, in der wir ihn damals begraben haben. Heute werde
ich wieder hinüber gehen, wo er mir einen kleinen Teil seiner Aufmerksamkeit schenken wird, bevor er sich
wieder der Sinnlosigkeit hingeben wird. Wie er es in den Jahren zuvor stets getan hatte, wenn ich zu ihm
gekommen war. Ich öffne die Tür und betrete den dunklen Raum, in dem mein Vater auf mich wartet.   
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**********************************************************

Ich würde mich über ein paar Kommentare freuen; speziell Unstimmigkeiten bei der Charakterisierung des
Protagonisten entdeck ich oft selber nicht.

Die kleine Ausschweifung über die Aufwach-Methode möchte ich grundsätzlich drin haben, allerdings bin ich
nicht sicher, ob sie jetzt an optimaler Stelle steht.

Danke fürs Lesen und viel Spaß beim Zerlegen.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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