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Sarahs Zeigefinger zog kleine Kreise durch den Staub auf der Nachttischlampe. Erst ganz sanft. Verwoben.
Verschlungen. Dann wuchsen sie mehr und mehr. Ketten. Geflechte. Bis schließlich ein einziges,
flächendeckendes Knäuel entstanden war und die blaue Oberfläche nun keinen Platz mehr für meinen
künstlerischen Moment bot. Sie wischte ihren provisorischen Pinsel an der Bettdecke ab. Die war dick und
weiß- zumindest ehemals-. Nun, Alter und Verschleiß ging eben auch an ihr nicht vorüber. An den Enden hatte
jemand zwei grüne Bordüren gestickt, die aus einer millimeterdünnen Linie mit den feinsten Ästchen bestand.
Sehr kunstvoll. In seiner Zeit bestimmt ein Meisterwerk. Heute würde seine Schöpferin schon längst entlassen
worden sein. „Und die Maschine hat dazu noch keinen Mundgeruch“, würden die wenigen verbliebenen
Kolleginnen getuschelt haben. Aus dem anderen Zimmer drangen schwere, aber regelmäßige Atemzüge zu ihr
herüber. Er hatte die Tür nur angelehnt- wahrscheinlich aus Gewohnheit. Sie dachte nicht, dass er es
ihretwegen getan hatte. Warum hatte sie gewusst, dass er nicht schnarchen würde? Sah man das seiner
kleinen, mickrigen Nase an? Sie schmunzelte in die Dunkelheit hinein. Überhaupt war er nicht der Typ
Großvater, wie man ihn sich normalerweise vorstelle. War sie gemein, wenn sie sagte, er hat sogar etwas
Hässliches an sich? Sie konnte nicht sagen, was es genau war, aber andere Leute stieß es wohl ab. Durfte sie
sich so etwas anmaßen? Schluss jetzt. Sei ihm dankbar, dass er keine Fragen gestellt hatte. Und überlege dir
gefälligst, wie es mit dir weitergeht. So viel Glück, wie heute, wirst du nicht immer haben. Oh, danke, liebes
Gedächtnis! Vielen Dank für die Erinnerung. Wäre ich jetzt gar nicht darauf gekommen. Mangelndes Glück habe
ich in letzter Zeit ja reichlich erfahren können, oder wäre ich sonst hier? In einem wildfremden Bett bei einem
wildfremden Greiß zu Hause, der da nebenan schläft, als wenn nichts wäre. Sarah drehte und wendete sich ein
paar Mal, aber die Matratze wollte einfach nicht knarzen. Das war doch immer so bei altem Zeug. Diese
Weigerung wollte weder in diesen Raum, noch zu seinem Besitzer passen, die doch beide so scherfällig
wirkten. Durch ein kleines, unverdecktes Giebelfenster drang das dumpfe Licht der Laterne und warf einen
breiten Strahl auf den Teppich. Wie erklärst du es dem alten Herrn morgen früh, Sarah? Sie war sich
ungewöhnlich sicher, dass er es nicht zur Sprache bringen würde. Trotzdem wäre es nicht fair, so zu tun, als
wäre es das Normalste der Welt, wenn eine völlig erschöpfte Achtzehnjährige plötzlich mitten in der Nacht vor
deiner Tür steht und dich bittet, etwas verschnaufen zu können. Was würde sie denn denken? „Ich bin auf der
Durchreise“, könnte sie sagen, was in gewisser Weise ja auch zutraf. Aufstehen und einfach verschwinden.
Was kümmerte dich, was der Alte von dir hielt? Das kannst du dir morgen früh auch noch schnell
zurechtlegen, entschied sie. Denn eigentlich wollte sie nur noch schlafen. Sie war lange gerannt und
mindestens doppelt so lange noch gelaufen. In dieser Kälte, die sich – wie ihr schien- gestern nicht zufällig über
die Welt gezogen hatte. Doch sobald ihre Gedanken von dem Greiß, dessen Namen sie nicht einmal wusste,
und dem nächsten Morgen wegdrifteten, kehrte schlagartig die Erinnerung an diejenigen Stunden des
vergangenen Abends zurück, die schuld daran waren, dass sie nun hier lag. Und wieder rollten die ersten
Tränen über die geröteten Wangen, die sich ohnehin noch nicht beruhigt hatten. Wie viele Tränen konnte ein
Mensch geben?
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