
Der Mann, der Louise gegenüber in der S-Bahn saß, war einer von diesen Typen, die über Börsenkurse oder die
Relativitätstheorie philosophieren konnten, ohne dass in ihren Worten der Unterton mitzuschwingen aufhörte:
Bist du zu haben, Süße, hm, bist du zu haben?

„Was bringt Sie denn in diese traurige Gegend?“

Louise wandte ihren Blick von der vorübergleitenden Landschaft ab und bedachte ihren Gesprächspartner mit
dem charmantesten, kältesten Lächeln. „Ich muss noch meinen Vetter in der Klapse besuchen, bevor meine
Schicht im Bordell anfängt.“

Diese reizende Antwort passte nicht in die Matrix des zufälligen Weggefährten. Sichtlich rang er um eine
ebenso schlagfertige Antwort, wägte in Gedanken ab, ob es angebracht war, ihre Ehrlichkeit durch ein
herzliches Lachen beiseite zu schmettern. 

Leider konnte Louise seine Verlegenheit nicht länger genießen. „Entschuldigen Sie bitte, ich muss gleich
aussteigen.“



Wie gleichgültig perfekt die Wände wirkten! Wüsste Louise nicht um den Zweck dieses Korridors und den aller
Zimmer hier, könnte sie den Wänden nicht ansehen, wie durchgescheuert sie waren von Schreien und starren
Blicken derer, die zu ihrem Schutz verflucht waren.

In den beiden Jahren hatte sie sich immer noch nicht an die Wände gewöhnt, an die Korridore, in die Schreie,
Gelächter und Geheule mit beängstigender Regelmäßigkeit aus den Zimmern geschleudert wurde. Der wirkliche
Horror jedoch erwartete den unbedarften Besucher innerhalb der Zimmer selbst. Nein, nicht der Köpfe der
Insassen, sondern der Zimmer. Bei manchen Patienten waren sie mit Bildern bedeckt – hässlichen und
schönen, fröhlichen und bedrückenden, naiven und solchen, die mit ihrer absurden Komplexität Schmerzen
durch die Augen direkt in das Gehirn des Betrachters schraubten. 

Willis Zimmer war noch das normalste von allen. Und für Louise war Willi auch der normalste Patient von
diesem Haufen. Zumindest bildete er sich nicht ein, sein Stuhlgang bestünde aus Hamstern, so wie der
reizende Dicke von hinter der Tür links. 



„Wie geht’s dir, Willi? Ich hoffe, du hast deine Schaffenskrise hinter dir?“ 

Die Frage beantwortete sich selbst durch seine Anwesenheit hier, im normalen Zimmer. Wenn Willi eine
Schaffenskrise hatte, strampelte er mit sämtlichen Gliedmaßen, brüllte wirre Theorien zu Charakterentwicklung
und Erzählperspektive heraus und schaffte es, sich auch mit einem samtüberzogenen Flummi noch ernsthaft
zu verletzen. Wenn Willi eine Schaffenskrise hatte, fand er seine Muse in der Gummizelle.  

Doch jetzt erhellten sich Willis Augen und ein Lächeln beschlich sein junges Gesicht – ein zurückhaltend
hoffnungsvolles „Ich-will-es-ja-nicht-beschreien“-Lächeln. Ein normales Lächeln. Dasselbe Lächeln, das so viele
junge Männer außerhalb der Klinikumswände mit ihm gemeinsam hatten. 

„Ich… ich hab was Neues geschrieben, Louise.“

„Das ist ja super! Lässt du mich lesen?“, bat ihn seine Cousine und nahm sogleich einige unbeschriebene
Blätter entgegen, auf die Willis malträtierte Phantasie Meisterwerke der Literatur projiziert hatte. Lag es an
dem stechenden Weiß des Papiers, dass Louise plötzlich Tränen in die Augen stiegen? 

Doch tapfer hielt sie sich an das Ritual, das sich eingespielt hatte, seitdem sie Willi nach der Absage nackt
in seinem von Rauch und durcheinander geworfenen Papieren überfüllten Zimmer entdeckt hatte, einen
brennenden Papierklumpen an die Brust gepresst. Welcher hirnverbrannte Junkie hatte die These
aufgestellt, Manuskripte brennen nicht?!

Mit ungespielter Genauigkeit mimte sie Lesen, zählte in Gedanken penibel die Sekunden bis zum Umblättern
und bewegte ihre Augen im Leserhythmus. Denn auch wenn Willi nicht mehr viel wusste, erinnerte er sich
noch genau an ihr Leseverhalten. Sie wollte sich gar nicht ausmalen, in was für eine Schaffenskrise er
verfiel, würde sie sich verraten, sich anmerken lassen, sie nähme sein… Schreiben nicht ernst.  
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Auch diesmal waren Willis Berechnung exakt auf ihr Schauspielen abgestimmt. Just als Louise andeuten
wollte, fertig gelesen zu haben, fragte ihr Cousin sie: „Wie findest du es?“

Bei dieser Frage fühlte sich Louise jedes Mal so, als wäre ein Trupp hyperaktiver Ameisen in den Raum
unterhalb ihrer Haut eingezogen. 

„Brillant wie immer, das weißt du doch, Willi.“

„Hmm“, machte er, den Blick seiner fast durchsichtigen Augen starr auf den Papierstapel in Louises Händen
gerichtet. „Ich bin damit noch nicht ganz zufrieden.“

„Aber warum denn?“ Angestrengt rief sich Louise ins Gedächtnis, was der Grund für Willis letzte… Schaffenskrise
gewesen war. Stilbrüche, ach ja. „Die Charaktere fesseln vom ersten Satz an, außerdem finde ich, du hast das
Problem mit den Stilbrüchen wunderbar beseitigt. Es liest sich wie aus einem Guss.“

„Meinst du?“, murmelte er misstrauisch. „Weißt du, ich habe einen Spagat versucht zwischen meinem
authentischen Stil und dem Stil, den dem Markt entspricht. Jetzt fürchte ich, mein Text wirkt wie ein
Patchwork aus Versatzstücken.“

„Nein, so wirkt er bestimmt nicht! Du schaffst es wie kein anderer, marktkonform und trotzdem individuell zu
sein.“

Zur Bestätigung umarmte sie Willi, dessen Werke niemals mehr den Markt erreichen würden.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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