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Fliehkraft

Mir gegenltber kauert ein alter Mann, sein Gesicht wird von einem einzigen grauen Bart verdeckt, eine
Pudelmiitze hangt derartig tief iber den Augen, dass ich mich frage, ob er Uberhaupt noch etwas sehen kann.
Der Kopf liegt auf seiner Brust, der Oberkdrper schwankt wéhrend der Fahrt. Er stinkt, diese arme, alte Kerl,
er stinkt nach Alkohol und Kot. Seine Hosen sind zerschlissen, und ich will mir gar nicht ausmalen, was zum
Vorschein kommt, wiirde man seine prall gefillten Plastiktiiten entleeren.

Als hatte ihn mein Blick aus dem Schlaf erweckt, richtet er sich plétzlich auf und starrt mich an. Die Augen
sind junger als sein Gesicht, er lachelt. Wir erreichen die néachste Station, der Zug wird langsamer. Der Mann
erhebt sich, und wahrend er nach seinem Gleichgewicht ringt, beginnt er zu singen. Es ist mehr ein Krachzen,
ein Gurgeln, immer wieder erstickt vom Schleim, der ihm offenbar in der Kehle hangt. Aber seine Augen, die
viel jinger sind als sein Gesicht, glanzen jetzt ein wenig, und aus dem Lacheln wird zusehends ein Lachen. Als
die Bahn halt, die Tiren sich 6ffnen, torkelt er zum Ausgang, singend, grélend und immer wieder saftig lachend.
Die Turen schlieBen, der Zug setzt sich in Bewegung, ich sehe aus dem Fenster. Der junge, alte Mann mit
dem Weihnachtsmannbart steht da mit seinen ranzigen Kleidern und winkt mir zu. Gott weil3, was er
durchgemacht hat, was Anlass dafur war, dass seine Habe in ein paar Plastiktiten passt, doch um eines
beneide ich ihn: er ist glicklich.

Malias Familie ist modern, ihr Vater ist Internist am Uniklinikum, die Mutter lebte viele Jahre in Kéln, sie
haben sich in Deutschland kennengelernt. Es sei eine Liebeshochzeit gewesen, sagt Malia. Eine
Liebeshochzeit, wiederhole ich in Gedanken, und bei dem Wort verspire ich ein Ziehen im Magen.

Sie war vierzehn, ein Kind. Die Eltern flogen mit ihr in die Heimat. So nannten sie das kleine Stadtchen in der
Nahe Monrovias, Malia war nie zuvor dagewesen. Alles, was sie dariiber wusste, wusste sie aus Erzahlungen
ihres Vaters und von den Bildern, die er ihr zeigte.

Taylor war ein Junge aus dem Viertel, er wohnte nicht weit vom Haus der Eltern ihres Vaters entfernt und
war nicht einmal ein Jahr alter als Malia. Er ging auf die internationale Schule und konnte sechs Sprachen.
Spater sollte er einmal Medizin in Deutschland studieren, sein und Malias Vater hatten alles besprochen. Sie
wollten das Beste fiir ihre Kinder. Malia glaubte das damals, sie war stolz auf ihren Vater, sie liebte ihn, er
war ihr ein und alles.
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