
Fernsprecher

Es ist ein Friedwald am Rande der Stadt. Eine Aschenwolke liegt in seiner Erde. Darin wächst ein Baum.
Ascheteilchen sind schon in seinen Wurzelkanälen aufgestiegen; allmählich zerschmilzt die unterirdische
Wolke und bildet, nur für sich allein betrachtet, das innere Abbild  der großen Pflanze, in die sie eingezogen
ist. 

An der Mauer am Baum steht eine gläserne Kabine, wie ein aufrecht gestellter, gelb gerahmter
Schneewittchensarg. Darin kramt ein Mann umständlich eine Packung filterloser Zigaretten aus der
Manteltasche, während er mit der anderen Hand nach ein paar Geldstücken für den klobigen Fernsprecher
sucht. Umständlich soll er’s tun! Dies ist eine einfache Geschichte. Denn ohne Talent kann nichts wirklich
Gutes geschrieben werden und in Groschenromanen wird alles nun einmal wortreich getan. Das bringt
Zeilenhonorar und nebenbei das klapprige Satzgerippe in den richtigen Takt. Die Geschichte wird länger und
wirkt, als wäre sie in Zeitlupe getaucht.

Im desinterssiert wandernden Blick sieht er nebenbei, wie jemand mit kräftigem Schwung eine Autotür zuwirft.
Ein grauer Mittfünfziger lässt, noch während sich das satte Schließgeräusch ausbreitet, den wichtigtuerischen
Blick bilanzierend über die hügelig gewellte Masse der im Nieselregen dampfenden Blechdächer schweifen. Er
tut dies um festzustellen, ob zufällige Passanten seine Mondvisage mit der schweren, schwarzen Karosse in
Verbindung gebracht haben. Den durch das satte Zuschlagen ausgelösten, fordernd forschenden aber
dennoch von ihm  fast beiläufig kurz gehaltenen Blickkontakt mit der augenscheinlich glotzenden Umwelt
wertet der Graue als respektvolle Anerkennung desjenigen, der es nicht nur in der Hierarchie der
Kreditwürdigen geschafft hat. Es sogar geschafft hat zu denen zu zählen, die gehört und gesehen werden,
obwohl sie oft nicht viel zu sagen haben. 

Der Mann in der Fernsprechzelle hat in all seiner Gleichgültigkeit für belanglosige Prahlerei den Blick ganz
schnell gesenkt. Eine Geste, die der blitzschnell beobachtende Wichtigmann als verschämtes Eingeständnis
der Unterlegenheit des Gegenübers mißinterpretiert, ein triumphierendes Fehlurteil, das seinem guten
Befinden dem vermeintlichen Schwanzeinzieher und dem Selbst gegenüber sehr zuträglich ist. Wohin man
auch blickt, es ist doch immer falsch! resümiert der Mann im Mantel, der langsam und gründlich sein Geld  in
den Münzschlitz wirft, das auf seinem Weg nach unten einen Katarakt metallisch klingender Reaktionen
auslöst. Er hört dem klingelnden Rasseln bis zum Ende zu, zündet sich eine der Zigaretten an, und ein
langgezogener Klang bedächtig  pirschender, schwerer, nasser Kieswegschritte zischelt hinauf zu einem
tiefen, ersten Lungenzug. Der Mann wählt eine Nummer, hört erst den Wählton, dann den langsamen, runden
Klang des Freitones aus dem schweren und schwarzen, noch kalten Bakelithörer an sein Ohr dringen. Der
Hörer ist durch ein metallspiralenummanteltes Kabel in der Art eines Duschschlauches mit dem an der Wand
montierten Apparat verbunden. Nikotin flutet an, wird zu Beschleunigung, Kick, kräftigem Puls, zu Kraft, und
manchmal zittrig kalten Fingern. Die Beste ist immer noch die erste am Morgen, sagt der Betäuber im Kopf,
und alle darauf Folgenden sind nur blasse Schatten dieser Frühstückskippe. Die Sucht nagt und ackert zeitig
schon mitten durch den Körper: Vom Solarplexus zieht sie ganz langsam die Brusthöhle empor und ist gleich
nach dem Aufstehen schon zu spüren. Doch dann legt der mit Glücksgefühlen getränkte blaue Morgennebel sich
satt und angenehm weich mit dem erlösenden, dumpfen Schmerz auf Bronchien und Luftröhre, durchdringt
kraftvoll Herz und Muskeln, der Betäuber zieht sich zufrieden ins Kuckucksuhrengehäuse der Seele zurück und
kann einstweilen an den Aktor übergeben. Das Frühstück muss kurz sein, um das vom heißen Kaffee begleitete
Abbrennen des ersten Glimmstengels und den darauf folgenden Tatendrang nicht hinauszuzögern. Zu
Erkältungszeiten wird der Tabakgeschmack in einer übertrieben fülligen Rundheit unangenehm klebrig,
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bekommt einen beißenden Oberton und greift wie eine hölzerne Hand in Mund und Rachen - doch wäre das
bißchen Maulkorbgefühl noch lange kein Grund, der wunderbaren Sucht zu entsagen. 



Der Mann räuspert seine Stimme frei und eiskalter Wind bahnt sich seinen Weg durch die undicht
klappernde Glastür, gegen die der stärker gewordene Regen klatscht. Und noch bevor der sich am anderem
Ende befindliche, aus dem Schlaf aufgeschreckte alte Mann versuchen kann, aus der monotonen Stimme
des nächtlichen Quälgeistes Rückschlüsse auf ihren Besitzer zu ziehen und sich der noch gültigen Regel
entsprechend mit seinem Namen zu melden, hebt die Fernsprecherstimme an, unterbrechungslos und
unabwendbar, ganz ohne Platz für Einwürfe in einem milden, doch bestimmten Befehlston zu sprechen. Die
Stimme klingt  nach der eintönig und luftlos wimmernden sonntäglichen Betlitanei süddeutscher
Radioprogramme (Frucht deines Leibes und so weiter), und, da sie so tief und dunkel ist, auch ein wenig
nach dem nur vom typischen Xylophongeklingel unterbrochenen Sprechpartrhythmus aus Zappas
Meisterstück I’m the slime. Ihre Rede ist gut vorbereitet,  hört sich aber nicht so an, als würde bloß vorgelesen.
Der Angerufene kann sich trotz seiner Müdigkeit den Wörtern nicht entziehen, muss zuhören, denn der Anrufer
hat ohrenscheinlich all das, was er selbst noch nie besaß: Ruhe, Kraft und einen überzeugend kräftigen Ton,
dem man auch in sicherer Entfernung kaum ausweichen kann. Er hat einen Klang mit der Wirkung eines
Magnetfeldes, Macht, ihn in der Art eines Therapeuten zu verhören um mit aggressivem Stimulus möglichst
viel an Response aus der dunklen Seele des Alten herauszuholen.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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