
Ferdinand Bahner saß um 20 Uhr auf einem Sessel und zerriss mit gleichgültiger Miene den Wirtschaftsteil
der Zeitung. In diesem Moment klingelte es an der Tür. Der Leser mag sich ob des unangekündigten
Besuches wundern, aber Ferdinand Bahner war es selbstverständlich vollkommen egal. Als er die Tür geöffnet
hatte, sah er eine mittelalte Frau mit einem überraschten Gesichtsausdruck: „Entschuldigen Sie, wohnt hier
nicht Tobias Mindernickel?“ – „Nein, der wohnt eine Etage weiter oben.“ – „Ach so, verzeihen Sie bitte...“
Darauf setzte sich Ferdinand Bahner wieder an seinen Tisch und fuhr mit einem Ausdruck
unaussprechlicher Indifferenz mit dem Zerreißen des Wirtschaftsteils fort. Nach wenigen Seiten hielt er
jedoch inne: ihm fiel auf, dass Tobias Mindernickel vor einer Woche verstorben war. Er erinnerte sich, wie
er die Träger der Leiche im Treppenhaus gesehen hatte: jawohl, Tobias Mindernickel war tot.
Mit einem kaum bemerkbaren Nicken stand er auf und ging zur Tür um die umsonst Klingelnde über den Tod
des Nachbarn zu informieren: „Herr Mindernickel ist letzte Woche verstorben“, so Ferdinand Bahner, als die
Frau die Stufen herab kam. „Tatsächlich?“, erwiderte diese bestürzt. „Warum sagen Sie das denn nicht gleich?“ –
„Ich vergaß“, sagte er mit seiner ausdruckslosen Stimme. „Aber, aber...“, stammelte die Dame, fasste sich
jedoch sogleich. „Ich verstehe schon...“ – „Gut“, so Ferdinand Bahner und er wollte sich bereits wieder
zurückziehen, als die Dame nachsetzte: „Könnte ich bei Ihnen vielleicht ein Glas Wasser trinken, weil mir ist
ein wenig unwohl.“ – „Ja“, so Ferdinand Bahner und führte die Dame in seine Küche, reichte ihr ein Glas Wasser
und wartete.
„Standen Sie Herrn Mindernickel nahe?“, begann sie mit aufmerksamem Blick. Als Ferdinand Bahner dies
verneinte, begann die Dame zu reden: „Ach, wissen Sie, ich stehe ihm ja auch nicht nahe. Was heißt stehe?,
stand wäre richtig. Schließlich lebt er ja nicht mehr. Also stand. Ist es aber nicht sonderbar, wissen Sie, wie
schnell es gehen kann? So was! Ich habe ihn ja jahrelang nicht gesehen, aber zufällig sah ich seinen Namen
auf der Haustür. Er war mein Lehrer, wissen Sie, mein Geschichtslehrer. Und ich kam sehr gut mit ihm aus.“ 
Ferdinand Bahner verfolgte diese Bemerkungen mit einer Miene vollkommenen Desinteresses, was der
Dame nicht entging. Ohne sich einen Zwang anzutun fuhr sie aber fort: „Es war nicht so, dass er so einen
prägenden Einfluss auf mein Leben gehabt hätte, wissen Sie, aber wir kamen doch gut klar und ich hatte ihn
gern. Also dachte ich mir, ich schaue kurz bei ihm vorbei und frage ihn, wie es ihm so geht...“ So plauderte
die Dame ohne sich vorgestellt oder hingesetzt zu haben. „Ich denke mir nämlich immer, dass sich ein
ehemaliger Lehrer bestimmt freut, eine alte Schülerin wiederzusehen und zu erfahren, dass er nicht
vergessen wurde. Glauben Sie nicht, Herr...?“ – „Bahner“, so Ferdinand Bahner. Und er setzte ein „Das weiß ich
nicht“ hinzu. „Nun, mein Name ist Karin Stöhr, sehr angenehm. Und ich glaube doch, dass es schön für einen
alten Lehrer ist. Schließlich weiß man so, dass man wertgeschätzt wurde, meinen Sie nicht auch? Aber gut,
dafür ist es nun leider zu spät. Er hatte gewiss ein sehr erfülltes Leben.“, sagte Frau Stöhr, trank aus und füllte mit
einem entschuldigenden Lächeln ein weiteres Glas. 
„Was machen Sie denn beruflich, Herr Bahner? Oder sind sie bereits in Rente?“ – „Ich bin pensionierter Lehrer“,
so Ferdinand Bahner. – „Ach, tatsächlich? Das ist ja famos! Ich glaube, ich wäre eine gute Lehrerin gewesen,
denn ich liebe Kinder und das ist ja auch die Hauptsache, nicht wahr?“ – „Das mag sein“, so Ferdinand Bahner
ein wenig verwirrt. – „Aber nun können Sie Ihren wohlverdienten Ruhestand genießen. Das ist ein schönes Wort,
finden Sie nicht? Ruhestand. Man steht in Ruhe – die Ruhe steht, die Aufgaben ruhen, man kann sein Leben
genießen. Ich freue mich bereits auf meinen Ruhestand“, sagte sie lebhaft, während sie das Wort Ruhestand
gedehnt und betont aussprach. „Dann hat man endlich Ruhe von all den Kunden und kann das machen,
wofür man sonst nie Zeit hat. Womit verbringen Sie denn Ihre Zeit, Herr Bahner? Ich würde nämlich reisen,
sehr viel reisen. Ich möchte nämlich einmal nach Italien. Das wäre famos! Waren Sie bereits in Italien? Es
muss ein schönes Land sein, mit Pasta und netten Menschen, ganz anders als hier, da bin ich mir sicher.“ Sie
blickte Ferdinand Bahner mit einem leicht dummen Lächeln an, aber der erwiderte nur kurz, „Ich war nie in
Italien.“ – „Aber das ist ja auch ganz einerlei, es gibt viele schöne Länder. Und viele schöne Dinge, die man tun
kann. Ich würde zum Beispiel auch unheimlich gerne musizieren, da Musik das Schönste auf der Welt ist,
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meinen Sie nicht auch? Also ich schon! Ich würde gerne Gitarre spielen, die ist nämlich sehr vielseitig und gar
nicht so schwer zu erlernen, anders als das Klavier. Ich habe gelesen, dass berühmte Pianisten auch im
hohen Alter stundenlang üben müssen, das würde ich nicht wollen, dafür habe ich keine Zeit. Überhaupt kommt
man ja zu nichts, weil ständig irgendetwas los ist. Die Kinder wollen etwas und wenn die nichts wollen, so stört
der Mann. Und gibt der Ruhe, dann nervt die Arbeit, ich glaube, das wird sich nie ändern. Auch im
Ruhestand nicht, denn irgendetwas ist ja immer.“, sagte Frau Stöhr, woraufhin Ferdinand Bahner ein
schlichtes „Ja“ einwarf. Daraufhin regte sich jedoch ein sonderbares Verlangen von ihm, weiter zu reden. Er
empfand es als unpassend, hier in seiner Küche solche Vorträge gehalten zu bekommen, die auch noch
inhaltlich sehr widerspruchsvoll waren. Da wolle sie Ruhe, freue sich auf den Ruhestand, aber glaube nicht
daran, dass es je Ruhe gäbe; da möchte sie ein Instrument im Ruhestand erlernen, weil sie dann Zeit hätte,
aber dann hätte sie niemals die Zeit, das Spielen zu üben. Er empfand diese Widersprüche als belästigend und
so setzte er an. – „Ich arbeite ja selber in einer kleinen Lotterie“, fuhr Frau Stöhr jedoch ohne auf seinen
Redeversuch achtzugeben fort. „Da ist immer so viel los, das ist sehr anstrengend. Dabei verkaufe ich nicht
nur Lose. Heute gibt’s in einer Lotterie ja alles, Zigaretten und Zeitungen, Getränke und Süßigkeiten.
Irgendwann, sage ich immer, verkaufen wir bestimmt auch Wurst und Käse“, sagte Frau Stöhr und prustete
lachend los, was Ferdinand Bahner nochmals verstörte. Er selbst – gewiss kein Fachmann in humoristischen
Angelegenheiten – fand diesen Scherz selbstredend kein bisschen lustig und wollte nun wirklich auf die
Ungereimtheiten zuvor eingehen: als Frau Stöhr erneut plaudernd fortfuhr: „Wissen Sie, es gibt drei Sorten
von Kunden in Lotterien: die einen sind meine Stammkunden, übrigens auch ein schönes Wort, finden Sie
nicht auch? Stammkunden. Ohne den Stamm gibt’s keine Krone auf dem Baum und der Kunde ist ja König,
nicht wahr? Hihihi“, verfiel Frau Stöhr noch einmal in heiteres Lachen, welches Ferdinand Bahner nun mit
einem düsteren Blick quittierte. Frau Stöhr – unbeeindruckt – setzte die Kundencharakterisierung fort: „Hihi, ja.
Aber zweitens sind da die Hin-und-wieder-Kunden, die mal wegen Zigaretten oder Kaugummis
reinschauen. Da gibt es auch viele! Und dann die, die ich nur einmal sehe, wahrscheinlich Touristen oder
Ausländer. Ja, so ist das.“. Ferdinand Bahner, verwirrt und überfordert, da er nicht wusste, ob er nun wirklich
darauf hinweisen solle, dass sie doch gesagt habe, sie hätte im Ruhestand Zeit, um kurz darauf zu sagen,
sie hätte für das Klavierüben keine Zeit. Das sei ein Widerspruch, dachte Ferdinand Bahner, aber eben da fiel
ihm auch auf, welch wertlose Charakterisierung ihrer Kundschaft sie ihm geboten hatte: und das auch noch
in seiner Küche! Ferdinand Bahner war überfordert. Er zögerte, dachte nach und vernahm urplötzlich folgende
Worte aus Frau Stöhrs Mund: „Aber nun muss ich wirklich nach Hause, sonst kommt man hier ja zu gar
nichts. Ach, wenn ich nur in Rente wäre, dann hätte ich endlich Zeit...“ Und mit diesen Worten verabschiedete
sich Frau Stöhr, wünschte Ferdinand Bahner noch einen schönen Abend und schloss die Türe laut knallend
hinter sich.
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