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Mit Marius sprach ich noch über seinen Roman, als alle anderen Gäste das Café längst verlassen hatten und
die Glocken der nahegelegenen Sankt Laurenz-Kirche bereits acht Uhr schlugen. Erst als die Kellnerinnen
demonstrativ die ersten Stühle hochstellten, machten auch wir uns auf den Heimweg. 
"Haben Sie auch mal geschrieben?", fragte er mich zum Abschied. "Ohne Ihnen zu nahe
treten zu wollen, ich habe gehört, dass die meisten Lektoren selbst verhinderte Schriftsteller sind."
Ich lächelte, wobei ich hoffte,  dass es nicht allzu traurig aussah. "Weißt du, aus einem schlechten Wein
kann ab und an noch ein guter Essig werden, so wie aus einem schlechten Schriftsteller manchmal noch
ein guter Kritiker wird."

Jetzt sitze ich hier, der gute Essig (beziehungsweise der schlechte Wein), und die Sonne scheint bereits
durchs Fenster.
 Lange her, dass ich mir das letzte Mal eine Nacht um die Ohren geschlagen habe. 
Vor einer halben Stunde ist meine Frau ganz schlafzerzaust ins Zimmer gekommen und hat gefragt, welche
Altersspinnerei mich jetzt wieder umtreiben würde, ob der Reinfall mit dem Kanada-Urlaub im letzten Herbst
nicht schon genug gewesen wäre. 
"Ich sitze nur im Bademantel rum und schreibe. Keine Angst, ich tue nichts Böses", gab ich zur
Antwort.
Nein. Das tat ich wirklich nicht. 
Stattdessen spürte ich wieder das vertraute Gefühl des zufriedenen Schriftstellers in mir. Das selbe Gefühl, das
einen Maurer überkommt, wenn er eine Wand hochgezogen hat oder einen Patisseur, wenn er die letzte
Kirsche auf das Törtchen gesetzt hat. Wohlige Erschöpfung, vereint mit dem Stolz auf das Geschaffene. In
dieser Hinsicht unterscheiden wir Schreiber uns kaum von anderen Handwerkern. 
Mir kommt es vor, als hätte ich nicht nur Worte aufs Papier gebracht, sondern auch einen Teil meiner
Verantwortung, meiner Sorgen auf es übertragen. 
Wien wird sein Spiel mit den beiden Jungen treiben. Großes Talent bedeutet auch immer große
Verantwortung – vor allem gegenüber sich selbst. Es wird sich zeigen, ob sie als Schriftsteller bestehen oder
grandios untergehen werden. 
Denn das ist es, was die Autoren von den übrigen Handwerkern unterscheidet: Ziegelsteine und Zutaten
stehen jederzeit bereit. 
Aber jeder Mensch weiß, dass die Worte einem manchmal fehlen können.
Selbst und gerade einem Schriftsteller.
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Wien wartet.
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