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Fortsetzung
Ich bin flr jede Kritik offen und kann zum Guten meines Textes viel aushalten!
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Es war einige Tage spater. Ich fuhr erschrocken im Bett hoch. Doch als ich den vertrauten Klang der Glocken
mit seiner unbarmherzigen Plnktlichkeit horte, sank ich beruhigt in die Kissen zurlick. Ich brauchte gar nicht auf
die Uhr zu schauen — 6Uhr 16 setzte jeden Morgen das Gelaut des Mainzer Doms ein. Als Lukas und ich uns
vor vielen Jahren fur diese Wohnung entschieden, warnten uns damals Freunde vor dem L&arm. Aber wir
hatten nur gelacht. Larm? Gab es ein schdoneres Erwachen als mit Glockenklang?

Aber manchmal war 6 Uhr 16 wirklich sehr frih.

Lukas! Es tat immer noch so weh. Vor allem morgens. Die Erinnerungen. Ich konnte mich nicht gegen sie
wehren. Ich mdchte in sein Bett kriechen, seinen Geruch atmen, in seiner Warme Schutz suchen. Aber das
Bett stand in Carolines Wohnung und alle bertihrbaren Spuren von Lukas waren schon so lange ausgel6scht.
Ich drehte mich zu meinem Nachttisch um, griff nach der kleinen Fotografie. Acht Jahre war es her, aber
wie nah war manchmal noch der Schmerz.

Damals, nach Lukas’ Tod wollten Freunde und Fremde trosten, versicherten immer wieder: ,Lisa, das Leben
geht weiter'. Am liebsten hatte ich geschrien, nein, nein, es geht nicht weiter. Es gab keine Zeitrechnung
mehr und dass ich ohne ihn leben kdnnte, erschien mir so unvorstellbar.

Und doch hatte sich das Lebenwollen noch einmal durchgesetzt, anders, aber trotzdem lebenswert. Erst
war da Caroline, sie brauchte mich und ich sie. Nachdem Caroline nach dem Abitur und den ersten
Studienjahren zu ihrer Freundin gezogen war, selbstandig sein wollte, hatte ich mich in diesem Alleinsein
eingerichtet. Und obendrein noch etwas wunderbar Neues fur mich entdeckt — den Stein.

Und Philipp.

Ob Caroline das mit Philipp verstehen wirde? Sie war 13, als Lukas starb. Trauerte heute noch um ihn.
Lukas war einer der seltenen Vater, der versuchte, Zeit fir seine Familie zu haben.

Bis diese schreckliche Krankheit alles veranderte, bis der Krebs ihn von innen her auffral3, bis
Hoffhungslosigkeit in unser Dasein zog.

Als ware das alles erst gestern geschehen, hatte sich der Verlust in mein Bewusstsein gegraben. Es war ein
langsamer, ein qualvoller Abschied gewesen. Zuletzt die Nachte im Krankenhaus. Ich sal} an seinem Bett,
hilflos, verzweifelt. Hielt seine Hand. Vor dem Fenster wie jede Nacht der Larm der Millabfuhr, der sich an
den hohen Wanden der Hauser hocharbeitete, sich wie ein Echo von einer Mauer zur andern warf und in den
Nachthimmel verklang.

Ich flusterte: ,Lukas”, wollte zu ihm durchdringen, bei ihm sein. Das matte Licht der abgedunkelten Lampe
beleuchtete sein weil3es Gesicht, die tief in die Hohlen gesunkenen Augen, den bleichen Mund. Sie operierten
ihn noch einmal. Danach hatte der Arzt mit mir gesprochen — schonungslos, fiir die Wahrheit gab es keine
Schonung. Ich miusse Kraft haben, sagte der Arzt, ob ich noch beten kénne, fragte er, dann mége ich um eine
schnelle Erldsung bitten, riet er.

,Warum haben sie dann noch einmal operiert’, ich hatte es in dieses glatt rasierte Gesicht gebrullt. Meine
Frage beantwortete er nicht.

Ich war ins Bad gelaufen, hatte mich eingeschlossen, schrie, weinte und fluchte. Dann wusch ich mir das
Gesicht eiskalt ab und kehrte in Lukas Krankenzimmer zurlick. Es waren meine letzten Tranen gewesen. Alles
war zu unfassbar, als dass Weinen grof3 genug ware, zu helfen.

Nach ein paar Monaten versuchte ich sogar noch, seinen Tod als etwas Trostliches zu akzeptieren. Er hatte
Lukas von seinen entsetzlichen Schmerzen befreit — denn als Freiheit fir Lukas empfand ich seinen Tod.

Und heute? Warum heute diese unkontrollierbare Angst davor? Gedanken wie: ,Vielleicht blieb mir gar nicht
mehr so viel Zeit. Wann wiirde ich spuren, auf der Endgeraden zu sein. Nein, nicht Zielgeraden. Ziel war
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etwas Positives, hing von mir ab und meinem Einsatz. Endgerade verkorperte Ausgeliefertsein und
Hilflosigkeit. Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, dass das Bewusstsein irgendwann anhielt wie eine
abgelaufene Uhr. Aber noch viel schlimmer, nein, unertraglicher war die Angst vor dem Nachher, vor dem
Nichts.’

Lisa, steh auf, nicht wieder diese Uberlegungen’. Manchmal musste ich so mit mir reden, um in die
Gegenwart zuriickzukehren. Ich stellte die Fotografie wieder auf den Nachttisch, warf mit Schwung die
Bettdecke zurtick Angelte nach meinen Schuhen. Fuhr mir mit beiden Handen durch das Haar. Starrte in den
dem Bett gegeniber angebrachten Spiegel.

Jeden Morgen dasselbe. Jeden Morgen konfrontierte mich dieser Spiegel unbarmherzig damit, dass ich alter
wurde. Noch viel schlimmer war es, wenn mir mein Spiegelbild in den Scheiben einer Boutique, eines
Schuhgeschéfts oder eines Cafés begegnete. Einen kurzen Augenblick lang war es mir unmdglich, die
Erscheinung, die dort wie von einer Fremden auftauchte, mit der Vorstellung zusammenzubringen, die ich
von mir selbst im Kopf hatte. Ich flhlte mich oft so jung und immer noch bereit fur die Welt mit all ihren
Abenteuern, Wagnissen und Leidenschaften.

Auch bereit fur Philipp?

Entschlossen wandte ich mich von meinem Spiegelbild ab. Lief leichten Schrittes die Wendeltreppe
hinunter. Ging in die Kiiche. Kochte mir einen Tee. Tat einige Stiicke Ingwer dazu und ein wenig Kaffeesahne.
Bestrich mir zwei Scheiben Knéackebrot mit Frischkdse und Marmelade. Trug Teller und Tasse vorsichtig ins
Wohnzimmer. Lachelte vor mich hin, wieder etwas vollig Neues, seit Caroline ausgezogen war. Zuvor hatte
ich nie gefrihstuckt, ohne perfekt angezogen und geschminkt zu sein. Doch wen stdrte es heute noch? Ich
genoss einfach diese Ungezwungenheit, die ich mir heute erlauben konnte und die ich Lukas’ Firsorglichkeit
verdankte.

Deshalb konnte ich auch vor drei Jahren entscheiden, nur noch die Reisen zu machen, die mir wichtig
schienen und mit Gruppen, die nicht nur als Touristen unterwegs waren

Ich setzte sich mit angezogenen Beinen auf meine gemiitliche Ottomane und dachte ein wenig spoéttisch: ,Die
hab ich auch nur gekauft, weil mir der altmodische Name so gut gefiel.’

Auf dem Kupfertisch viele Pflanzen - eine lila blihende Calla, die lppig sich ausbreitende Anturie, die beiden
fremdartigen Orchideen. Daneben, vom Boden bis zur Decke meine zwanzigjahrige Diefenbachia, die schon
die Zimmerdecke berihrte.

Ich sprach taglich mit meinen Pflanzen. Eines Tages kam Caroline hinzu und schaute mich halb skeptisch
und halb belustigt an:

»Sag mal, ist das die Folge vom Alleinleben?*

.Nein. Aber fir mich haben Pflanzen eine Seele genau wie die Tiere, und ich bin Uberzeugt, dass sie es flihlen
kdnnen, wenn ich mit ihnen spreche”, was mir von meiner Tochter nur ein Achselzucken eintrug.

Ich stand auf, trat an eines der groRen Fenster und spurte warm die Morgensonne, die mein Gesicht streifte.
Warum konnte nicht immer die Sonne scheinen? Licht war so wichtig. Einmal hatte ich im Spal3 zu Caroline
gemeint: "Wenn ich tot bin, gib mir eine Taschenlampe mit in den Sarg, die ewig brennt".

Und gewusst, dass das kein Scherz war. Erst die erschrockene Reaktion Carolines: ,Du bist doch der
Meinung, nach dem Tod kommt nichts mehr? Wozu dann Licht?", machte mir deutlich, was ich da gesagt
hatte und lachend abgewinkt: ,Nimm's nicht so wichtig. Manchmal rede ich schon ziemlichen Blédsinn’, und
Caroline hatte erleichtert aufgeatmet.

Mein umherschweifender Blick streifte den Dom. Ich liebte die freie Sicht auf diese Bischofskirche .mit
ihrem roten Sandstein. Das Bild — immer wechselnd — je nach Tages- oder Jahreszeiten von Sonnenlicht
Uberglanzt, in Regenwolken gehdillt.

Ich hatte nie in diese Stadt ziehen wollen und als Lukas den Umzug nach Mainz vorschlug, hatte ich
aufbegehrt: ,Die Stadt ist doch so was von kleinblrgerlich, sogar spiefig.” Und auch die beruhigenden Worte
von Lukas: ,Lern sie doch erst mal kennen, schlie3lich ist es hier auch nicht weltstadtisch’ konnten meine
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Vorbehalte nicht ausraumen. Ich erinnerte mich daran, wie ich beinahe trotzig geantwortet hatte:

JAber ich lieb dieses kleine Dorf, unser Haus und unseren Garten'.

Jch auch, aber jetzt, wo Caroline ins Gymnasium gehen wird, ist es wichtig, dass wir in einer Stadt wohnen.
Und aufRerdem ist dein Reisebiro ja auch in Mainz, also alles Erleichterungen'.

Resignierend musste ich ihm damals Recht geben. Und heute? Heute war ich glucklich Gber seine damalige
Hartnackigkeit. Der Traum vom gemeinsamen langen Leben im eigenen Haus, in einer Umgebung, wo wir
jeden Weg kannten, wo mein Lieblingsbaum stand, war auf grausame Weise durch den Tod von Lukas
zerstort worden. Mir vorzustellen, in dieser Umgebung allein zu wohnen, erfillte mich nur noch mit Schaudern.
Und bald schon entdeckte ich auch Mainz. Die besondere Atmosphéare der Altstadt. Die belebten Gassen.
Laden, die zum stundenlangen Stdbern einluden. Der Capuccino im kleinen Garten vom Café dell’Arte. Der
Italiener an der Ecke mit seiner unvergleichlichen pasta aglio-olio. Bei dem Gedanken daran lief mir sogar
am friihen Morgen das Wasser im Mund zusammen.

Und noch etwas hatte mich an Mainz begeistert. Unter den modernen StraRen dieser Stadt schlummerten
vielfaltige Zeugnisse vergangenen Lebens — eingebettet in Stein. Mainz war unterirdisch romisch. Eine
versunkene Welt, zu der wir heute wieder Zugang hatten.

Das schrille Lauten des Telefons riss mich aus meinen Gedanken. Rasch ging ich auf den kleinen Flur und
hob den Horer ab:

,Lisa, denkst du noch an unser Treffen?*

Es war Carolines Stimme. Seit neuestem sagte sie nicht mehr Mutter, sondern nannte mich beim
Vornamen. Eigentlich hat sie mich nie gefragt, ob mir das gefallt.

.Naturlich denk ich daran. Um 12 Uhr im Augustinerkeller. So war’s doch ausgemacht."

~Ja“, Carolines Stimme klang gehetzt: ,Kann sein, dass ich nicht ganz pinktlich bin. Das erklar ich dir dann spéater.”
Bevor ich noch sagen konnte: ,Macht nichts, ich warte auf jeden Fall, hatte das Klicken in der Leitung das
kurze Gesprach schon beendet.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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