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Es war einige Tage später. Ich fuhr erschrocken im Bett hoch. Doch als ich den vertrauten Klang der Glocken
mit seiner unbarmherzigen Pünktlichkeit hörte, sank ich beruhigt in die Kissen zurück. Ich brauchte gar nicht auf
die Uhr zu schauen – 6Uhr 16 setzte jeden Morgen das Geläut des Mainzer Doms ein. Als Lukas und ich uns
vor vielen Jahren für diese Wohnung entschieden, warnten uns damals Freunde vor dem Lärm. Aber wir
hatten nur gelacht. Lärm? Gab es ein schöneres Erwachen als mit Glockenklang? 

Aber manchmal war 6 Uhr 16 wirklich sehr früh. 	

Lukas! Es tat immer noch so weh. Vor allem morgens. Die Erinnerungen. Ich konnte mich nicht gegen sie
wehren. Ich möchte in sein Bett kriechen, seinen Geruch atmen, in seiner Wärme Schutz suchen. Aber das
Bett stand in Carolines Wohnung und alle berührbaren Spuren von Lukas waren schon so lange ausgelöscht. 

Ich drehte mich zu meinem Nachttisch um, griff nach der kleinen Fotografie. Acht Jahre war es her, aber
wie nah war manchmal noch der Schmerz. 

Damals, nach Lukas’ Tod wollten Freunde und Fremde trösten, versicherten immer wieder: ‚Lisa, das Leben
geht weiter’. Am liebsten hätte ich  geschrien, nein, nein, es geht nicht weiter. Es gab keine Zeitrechnung
mehr und dass ich ohne ihn leben könnte, erschien mir so unvorstellbar. 

Und doch hatte sich das Lebenwollen noch einmal durchgesetzt, anders, aber trotzdem lebenswert. Erst
war da Caroline, sie brauchte mich und ich sie. Nachdem Caroline nach dem Abitur und den ersten
Studienjahren zu ihrer Freundin gezogen war, selbständig sein wollte, hatte ich mich in diesem Alleinsein
eingerichtet. Und obendrein noch etwas wunderbar Neues für mich entdeckt – den Stein.	 

Und Philipp.

Ob Caroline das mit Philipp verstehen würde? Sie war 13, als Lukas starb. Trauerte heute noch um ihn.
Lukas war einer der seltenen Väter, der versuchte, Zeit für seine Familie zu haben. 	

Bis diese schreckliche Krankheit alles veränderte, bis der Krebs ihn von innen her auffraß, bis
Hoffnungslosigkeit in unser Dasein zog.

Als wäre das alles erst gestern geschehen, hatte sich der Verlust in mein Bewusstsein gegraben. Es war ein
langsamer, ein qualvoller Abschied gewesen. Zuletzt die Nächte im Krankenhaus. Ich saß an seinem Bett,
hilflos, verzweifelt. Hielt seine Hand. Vor dem Fenster wie jede Nacht der Lärm der Müllabfuhr, der sich an
den hohen Wänden der Häuser hocharbeitete, sich wie ein Echo von einer Mauer zur andern warf und in den
Nachthimmel verklang.	 

Ich flüsterte: „Lukas“, wollte zu ihm durchdringen, bei ihm sein. Das matte Licht der abgedunkelten Lampe
beleuchtete sein weißes Gesicht, die tief in die Höhlen gesunkenen Augen, den bleichen Mund. Sie operierten
ihn noch einmal. Danach hatte der Arzt mit mir gesprochen – schonungslos, für die Wahrheit gab es keine
Schonung. Ich müsse Kraft haben, sagte der Arzt, ob ich noch beten könne, fragte er, dann möge ich um eine
schnelle Erlösung bitten, riet er.

‚Warum haben sie dann noch einmal operiert’, ich hatte es in dieses glatt rasierte Gesicht gebrüllt. Meine
Frage beantwortete er nicht. 	

Ich war ins Bad gelaufen, hatte mich eingeschlossen, schrie, weinte und fluchte. Dann wusch ich mir das
Gesicht eiskalt ab und kehrte in Lukas Krankenzimmer zurück. Es waren meine letzten Tränen gewesen. Alles
war zu unfassbar, als dass Weinen groß genug wäre, zu helfen.

Nach ein paar Monaten versuchte ich sogar noch, seinen Tod als etwas Tröstliches zu akzeptieren. Er hatte
Lukas von seinen entsetzlichen Schmerzen befreit – denn als Freiheit für Lukas empfand ich seinen Tod.	

Und heute? Warum heute diese unkontrollierbare Angst davor? Gedanken wie: ‚Vielleicht blieb mir gar nicht
mehr so viel Zeit. Wann würde ich spüren, auf der Endgeraden zu sein. Nein, nicht Zielgeraden. Ziel war
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etwas Positives, hing von mir ab und meinem Einsatz. Endgerade verkörperte Ausgeliefertsein und
Hilflosigkeit. Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, dass das Bewusstsein irgendwann anhielt wie eine
abgelaufene Uhr. Aber noch viel schlimmer, nein, unerträglicher war die Angst vor dem Nachher, vor dem
Nichts.’ 	

‚Lisa, steh auf, nicht wieder diese Überlegungen’. Manchmal musste ich so mit mir reden, um in die
Gegenwart zurückzukehren. Ich stellte die Fotografie wieder auf den Nachttisch, warf mit Schwung die
Bettdecke zurück Angelte nach meinen Schuhen. Fuhr mir mit beiden Händen durch das Haar. Starrte in den
dem Bett gegenüber angebrachten Spiegel.	 

Jeden Morgen dasselbe. Jeden Morgen konfrontierte mich dieser Spiegel unbarmherzig damit, dass ich älter
wurde. Noch viel schlimmer war es, wenn mir mein Spiegelbild in den Scheiben einer Boutique, eines
Schuhgeschäfts oder eines Cafés begegnete. Einen kurzen Augenblick lang war es mir unmöglich, die
Erscheinung, die dort wie von einer Fremden auftauchte, mit der Vorstellung zusammenzubringen, die ich
von mir selbst im Kopf hatte. Ich fühlte mich oft so jung und immer noch bereit für die Welt mit all  ihren
Abenteuern, Wagnissen und Leidenschaften. 

Auch bereit für Philipp?	

Entschlossen wandte ich mich von meinem Spiegelbild ab. Lief leichten Schrittes die Wendeltreppe
hinunter. Ging in die Küche. Kochte mir einen Tee. Tat einige Stücke Ingwer dazu und ein wenig Kaffeesahne.
Bestrich mir zwei Scheiben Knäckebrot mit Frischkäse und Marmelade. Trug Teller und Tasse vorsichtig ins
Wohnzimmer. Lächelte vor mich hin, wieder etwas völlig Neues, seit Caroline ausgezogen war. Zuvor hatte
ich nie gefrühstückt, ohne perfekt angezogen und geschminkt zu sein. Doch wen störte es heute noch? Ich
genoss einfach diese Ungezwungenheit, die ich mir heute erlauben konnte und die ich Lukas’ Fürsorglichkeit
verdankte.	

Deshalb konnte ich auch vor drei Jahren entscheiden, nur noch die Reisen zu machen, die mir wichtig
schienen und mit Gruppen, die nicht nur als Touristen unterwegs waren	

Ich setzte sich mit angezogenen Beinen auf meine gemütliche Ottomane und dachte ein wenig spöttisch: ‚Die
hab ich auch nur gekauft, weil mir der altmodische Name so gut gefiel.’	 

Auf dem Kupfertisch viele Pflanzen - eine lila blühende Calla, die üppig sich ausbreitende Anturie, die beiden
fremdartigen Orchideen. Daneben, vom Boden bis zur Decke meine zwanzigjährige Diefenbachia, die schon
die Zimmerdecke berührte. 

Ich sprach täglich mit meinen Pflanzen. Eines Tages kam Caroline hinzu und schaute mich halb skeptisch
und halb belustigt an: 	

„Sag mal, ist das die Folge vom Alleinleben?“ 	

„Nein. Aber für mich haben Pflanzen eine Seele genau wie die Tiere, und ich bin überzeugt, dass sie es fühlen
können, wenn ich mit ihnen spreche“, was mir von meiner Tochter nur ein Achselzucken eintrug.	 

Ich stand auf, trat an eines der großen Fenster und spürte warm die Morgensonne, die mein Gesicht streifte.
Warum konnte nicht immer die Sonne scheinen? Licht war so wichtig. Einmal hatte ich im Spaß zu Caroline
gemeint: "Wenn ich tot bin, gib mir eine Taschenlampe mit in den Sarg, die ewig brennt".

Und gewusst, dass das kein Scherz war. Erst die erschrockene Reaktion Carolines: „Du bist doch der
Meinung, nach dem Tod kommt nichts mehr? Wozu dann Licht?“, machte mir deutlich, was ich da gesagt
hatte und lachend abgewinkt: ‚Nimm's nicht so wichtig. Manchmal rede ich schon ziemlichen Blödsinn’, und
Caroline hatte erleichtert aufgeatmet.	

Mein umherschweifender Blick streifte den Dom. Ich liebte die freie Sicht auf diese Bischofskirche .mit
ihrem roten Sandstein. Das Bild – immer wechselnd – je nach Tages- oder Jahreszeiten von Sonnenlicht
überglänzt, in Regenwolken gehüllt. 

Ich hatte nie in diese Stadt ziehen wollen und als Lukas den Umzug nach Mainz vorschlug, hatte ich
aufbegehrt: ‚Die Stadt ist doch so was von kleinbürgerlich, sogar spießig.’ Und auch die beruhigenden Worte
von Lukas: ‚Lern sie doch erst mal kennen, schließlich ist es hier auch nicht weltstädtisch’ konnten meine
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Vorbehalte nicht ausräumen. Ich erinnerte mich daran, wie ich beinahe trotzig geantwortet hatte:	

‚Aber ich lieb dieses kleine Dorf, unser Haus und unseren Garten'.	

‚Ich auch, aber jetzt, wo Caroline ins Gymnasium gehen wird, ist es wichtig, dass wir in einer Stadt wohnen.
Und außerdem ist dein Reisebüro ja auch in Mainz, also alles Erleichterungen'.	 

Resignierend musste ich ihm damals Recht geben. Und heute? Heute war ich glücklich über seine damalige
Hartnäckigkeit. Der Traum vom gemeinsamen langen Leben im eigenen Haus, in einer Umgebung, wo wir
jeden Weg kannten, wo mein Lieblingsbaum stand, war auf grausame Weise durch den Tod von Lukas
zerstört worden. Mir vorzustellen, in dieser Umgebung allein zu wohnen, erfüllte mich nur noch mit Schaudern.	

Und bald schon entdeckte ich auch Mainz. Die besondere Atmosphäre der Altstadt. Die belebten Gassen.
Läden, die zum stundenlangen Stöbern einluden. Der Capuccino im kleinen Garten vom Café dell’Arte. Der
Italiener an der Ecke mit seiner unvergleichlichen pasta aglio-olio. Bei dem Gedanken daran lief mir sogar
am frühen Morgen das Wasser im Mund zusammen. 

Und noch etwas hatte mich an Mainz begeistert. Unter den modernen Straßen dieser Stadt schlummerten
vielfältige Zeugnisse vergangenen Lebens – eingebettet in Stein. Mainz war unterirdisch römisch. Eine
versunkene Welt, zu der wir heute wieder Zugang hatten.	 

Das schrille Läuten des Telefons riss mich aus meinen Gedanken. Rasch ging ich auf den kleinen Flur und
hob den Hörer ab:	

„Lisa, denkst du noch an unser Treffen?“	 

Es war Carolines Stimme. Seit neuestem sagte sie nicht mehr Mutter, sondern nannte mich beim
Vornamen. Eigentlich hat sie mich nie gefragt, ob mir das gefällt.

„Natürlich denk ich daran. Um 12 Uhr im Augustinerkeller. So war’s doch ausgemacht." 

„Ja“, Carolines Stimme klang gehetzt: „Kann sein, dass ich nicht ganz pünktlich bin. Das erklär ich dir dann später.“	

Bevor ich noch sagen konnte: „Macht nichts, ich warte auf jeden Fall“, hatte das Klicken in der Leitung das
kurze Gespräch schon beendet.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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