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Wie ein Spatz in der Hand

Hier nochmals im Zusammenhang (und an Details modelliert)
Wie ein Spatz in der Hand

Wenn ich an meinen Vater denke, denke ich an Lachen. Wie er da sal, auf seinem Wohnzimmersofa,

zufrieden nur durch die Anwesenheit seiner Familie. Etwas zurlickliegend im Mund, an der linken Seite, tat

sich die Lucke auf, die ein fehlender Zahn hinterlassen hatte. Wenn du lachtest, Vater, ging dein Lachen

haufig in Husten Uber. Der kam von den Zigaretten, Reval ohne Filter. Manchmal bekamst du keine Luft mehr.
Ich schlug dir mit der Hand auf den Ricken. Kleine Kinderhand auf breitem Kreuz. Dann nahmst du mich in

den Arm und streicheltest meinen Kopf. Ich roch deine Bierfahne.

In meiner Kindheit hiel? das Wohnzimmer Stube. Wohnzimmer war fur Stadter. Am Sonntag gab es pinktlich um
zwolf Uhr Mittagessen. Vater liebte Kartoffeln, Kartoffeln, die er in Bratensol3e ertrénkte und mit der Gabel zu
einem Brei zermatschte. Dazu Spargel und Schweineschnitzel. Der Fernseher lief im Hintergrund, wir
sahen viel fern damals, von friih bis spat war der Apparat angeschaltet. Presseschau oder Fernsehgarten.
Spater, als die ersten Privatsender dazukamen, gab es mittags oft Western mit Bud Spencer und Terence
Hill. Meine sechs Jahre jungere Schwester und ich konnten nicht genug davon bekommen.

Nachmittags gingen wir mit Vater zum Fuf3ball. Unsere Dorfmannschaft spielte gut, zeitweise sogar in der
Bezirksliga. Der Platz war eingefasst von rostigen Eisengelandern. Ein paar Méanner gingen herum und
kassierten von jedem Erwachsenen ein paar Mark Eintritt.

Wir Kinder sammelten Bierflaschen und l6sten die Pfandgroschen ein. Von dem Geld kauften wir SiBigkeiten.
Einmal, das war bei einem Aufstiegsspiel, hatte ich Uber zwanzig Mark zusammen. Ich zeigte es meinem
Vater. Er sagte, das sei viel Geld, ich solle es sparen. Also tat ich es in meine Spardose. Doch die
Versuchung kitzelte zu sehr in mir, nach und nach gab ich das Geld fur Wasserpistolen und Weingummi aus.
Als du mitbekamst, dass ich pleite war, sahst du mich lange an, starrtest tief in mein Inneres, als ob du eine
Antwort suchtest, und ich kam mir schabig vor. Fir meine Sorglosigkeit habe mich nie bei dir entschuldigt. Wie
gern tate ich es heute.

Am Rande des FuRballplatzes stand eine Holzbude, unter der ein paar Freiwillige von der Feuerwehr
Bratwirste und Steaks grillten. Steak war teuer, ich glaube, eines kostete 3,50 Mark. Mein Vater liebte
gegrilltes Fleisch, aber er gdnnte sich keines. Wenn ich eines wollte, streichelte er mir tber den Kopf und
driickte mir ein FUnfmarkstiick in die Hand. Anfangs, als ich vielleicht neun oder zehn Jahre alt war, al3 ich mein
Stick Fleisch allein auf. Als ich irgendwann begriff, wie wertvoll es war, gab ich Vater die Halfte ab. Denke ich
heute an diese Sonntagsnachmittagssteaks, Schweinenacken vom Holzkohlegrill, serviert auf einem
Pappstreifen mit Ketchup und dreieckiger Toastbrotscheibe und geteilt mit meinem Vater, dann spire ich,
dass mit dir ein Teil von mir ging.

Zur Einschulung schenkten mir meine Eltern einen Fischertechnikkasten. Graue Kunststoffsteine, die man
ineinander schieben und zu Baggern oder Lastkréanen aufbauen konnte. Ein Motor mit allerlei Zahnradern war
dabei, der Lkw, den ich baute, konnte mit einer Batteriefernbedienung, die durch ein Kabel mit dem
Fahrzeug verbunden war, gesteuert werden. Die Batterien waren schnell leer. AuRerdem gaben sie nur
wenig Strom, der Laster fuhr langsam. Also isolierte ich die Kabel an einem Ende ab und steckte die
offenen Kupferdrahte in die Steckdose. Die Sicherung flog heraus, von einer Sekunde zur anderen war
unsere gesamte Wohnung dunkel und kein elektrisches Geréat lief mehr. Mein Vater sprang zu mir ins
Zimmer, eine Taschenlampe in der Hand. Er erkannte sofort, was los war. Da nahm die Kabel zur Hand,
riss sie aus dem Kunststofffahrzeug und zog sie mir mit einem heftigen Schlag tUber den Hintern. Er schrie,
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ob ich verriickt geworden sei. Dann verliel3 er mein Zimmer. Meine Mutter heulte. Es war das einzige Mal,
dass er mich schlug.

Jahre spater, wir sal3en in der Stube und tranken zusammen Bier, erzahlte er mir diese Geschichte, die ich
nicht vergessen hatte. Er begann zu weinen und bat mich um Verzeihung. Er sagte, damals, als pl6tzlich
alles Licht ausgegangen war, habe er mich tot gesehen. Solche Angst habe er nie zuvor in seinem Leben
gehabt.

Unsere Familie fuhr nicht in den Urlaub, bis auf ein einziges Mal. Meine Mutter hatte fir uns alle ein
Holzhaus an der Nordsee gemietet, im Etagenbett im Kinderzimmer schlief ich oben. Vater und ich gingen
regelméaRig an der Eider angeln. Es waren warme Sommertage, an denen Vogel trallerten, Hunde bellten und
Fahrradfahrer sich auf dem Deich, den wir zu Gberqueren hatten, mit dem Nordost und einem Dauerlacheln
dahinrollern lief3en.

Unsere Fangquote war miserabel. Eine kleine Schleie in zwei Tagen. Bis wir auf das Tau stieRen, das neben
uns ins Wasser fluhrte. Vater zog daran, nervgs, nach allen Seiten sichernd. Er schien zu wissen, was uns
erwartete und als er weiter zog, wurde mit jedem Zentimeter sein Grinsen im Gesicht breiter. Wir hatten
eine Aalreuse entdeckt. Die grauen, schlangenartigen Fische rekelten sich zuhauf in dem Taugeflecht. Ich
holte unseren grof3en Eimer. Vater war aul3er Atem und auch ich spirte, wie sehr mein Herz schlug. Das sei
verboten, sagte er, ich diirfe mit niemandem darliber sprechen. Hastig nickte ich.

Zuriick im Ferienhaus 6ffneten wir unseren Eimer in der Badewanne. Die Aale glitten auf die weil3e Emaille,
versuchten emporzusteigen und fielen zurtick. Schleim sonderten sie ab, die Bewegungen schmatzten wie
Gummistiefel im Matsch. Mich Uberfiel eine Gansehaut, die mich schitteln lief3.

Vater holte Salz. Das Salz streute er auf die sich bewegende graue Masse. Bald wurden die Bewegungen
langsamer, die Schmatztone ruhiger. Bis nur noch ein einziger Schleimhaufen in der Badewanne lag und
nach Meerwasser stank.

Am Abend safl’en meine Schwester, meine Mutter, Vater und ich vor dem Haus auf der Veranda und grillten
Aalstlicke. Unsere vor Fett triefenden Finger und die glanzenden, zufriedenen Minder haben es sich gemitlich
gemacht in meinen Erinnerungen; Bilder, die verblasssicher sind.

Der Tod, weil3t du, hat einen harten linken Haken. Die Zeit rinnt davon wie Sand in der Uhr. Wir bewegen uns
und werden bewegt. Wo ist der Anfang, wo das Ende? Das Leben kommt und es geht wieder. Alles in
Bewegung, alles unberechenbar und doch ist eines gewiss: es ist immer zu kurz; er kommt immer zu frih,
der Sensemann.

Wenn wir beim Angeln sal3en, Vater und Sohn, wurde kaum gesprochen. Du rauchtest Pfeife, ich genoss
den Duft. Vanille, Mango und die gemé&hten Weizenfelder um uns herum. Die Tage schwebten dahin wie die
Segelflieger am Horizont, die Stunden sollten nicht vergehen. Ich erinnere mich an den hei3en Julitag, als
sich ein kleiner Vogel in meiner Angelschnur verfangen hatte. Ich hatte geschlafen in meinem Stuhl und
wusste nicht, wie der Spatz dort hineingeraten war. Du legtest deine Pfeife beiseite und nahmst ihn in deine
riesigen Hande. Behutsam wickeltest du die Schnire von ihm ab, 6ffnetest die Schlinge, die sich um seinen
Hals gelegt hatte. Dann war er frei, und du setztest ihn ins Gras. Aber er hatte zuviel abbekommen, ein
Fligel hing auf den Boden herab. Ein Bein schien auch gebrochen zu sein, er konnte sich nicht fortbewegen.
Du sahst mich an.

Wir missen ihn erldsen”, sagtest du.

Ich schittelte den Kopf, bat dich, es nicht zu tun.

-Er leidet nur“, sagtest du.

Da drehte ich mich zur Seite. Ich hérte, wie du ihn aufnahmst und zur Briicke gingst. Dann vernahm ich nur
noch den schwachen, dumpfen Aufprall, den der kleine Koérper auf dem Holz hinterlie3. An diesem sonnigen
Tag im Juli wollte ich weglaufen vor dir. Ich hatte Angst.
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Wie oft haben wir darliber gesprochen, dass er eines Tages Enkelkinder haben wiirde. Ein Madchen ware schon,
aber besser naturlich ein Enkelsohn, dem er das Angeln beibringen konnte. Wir malten uns aus, wie es ware,
wenn wir zu dritt losfiihren, ein Zelt und das orange-blaue Schlauchboot im Gepéck. Uber diesen Wusch konnte
mein Vater nicht oft genug mit mir tréumen.

Es hat nicht sollen sein, du und Laurenz, ihr habt euch nicht mehr kennen gelernt. Meinem Sohn erzéhle ich
viel von dir, flr ihn bist du der Opa, der in den Wolken wohnt. Du bist ohne Fehl und Tadel fir ihn. Wenn der
wusste...

Ich bin oft gefragt worden, ob ich es als ungerecht empfinde, dass die Dinge so sind, wie sie sind. Ich kann
nur sagen, meinen Sohn neben dir auf dem Sofa in der Stube zu sehen, du legst einen Arm auf seine
Schultern und lachst dein warmherziges Lachen, schnirt mir die Kehle zu. Ich kdnnte schreien und weinen
und lachen zugleich bei diesem Bild. Ganz tief in mir habe ich es aufgehangt. Manchmal sehe ich es mir an.
Dann wiinsche ich, ich kénnte die Zeit zurtickdrehen.

Mein Vater arbeitete bei einem Autohersteller in Salzgitter. Er war Maschinenfuhrer. Seine Maschine musste
gefluttert werden mit Antriebswellen, die vor der Endmontage geschliffen und gehartet wurden. Eine
Knippelarbeit. Schwiile, Staub und eine Lautstarke, bei der man sein eigenes Wort nicht verstehen konnte.
Dazu kam das Gewicht der Wellen, eine wog mehr als drei8ig Kilo. An guten Tagen schaffte mein Vater fast
hundert davon. Als er funfundfiinfzig Jahre alt wurde, war sein Ricken kaputt. Sein Arbeitgeber danke ihm fir
die Treue und uberreichte ihm eine Urkunde. Die kam per Post, sie war nicht unterschrieben, trug nur einen
Namensstempel seines Chefs. Ich sehe Vater noch den Umschlag 6ffnen, es war mitten in der Woche, kurz
bevor er in die Mittagschicht auforechen wollte. Uber den Dank seines Arbeitgebers freute er sich so sehr,
dass er vor Wut kochte. Er zerriss das Papier und warf es in Milleimer. Dann rief er unseren Hausarzt an,
und liel3 sich das erste Mal in seinem Leben ohne Grund krankschreiben. Spéter sal} er mit meiner Mutter in
der Kuche, sie rauchten. das Radio dudelte im Hintergrund, irgendwelche Schlager waberten durch die Luft.
Als ich mich an den Tisch setzte, sagte er:

~S0was tut man nicht, Junge.”

Ich verstand nicht und er darauf:

.Man lasst sich nicht krankschreiben, wenn man nicht krank ist. Nimm dir kein Beispiel an mir."

Er driickte die Kippe im Ascher aus und verlieR den Raum. Mutter schwieg. Am anderen Tag fuhr er wieder
zur Arbeit.

Ja, Vater, das war dir wichtig: aufrichtig zu sein. So hast du versucht mich zu erziehen. Ich weil3 nicht, ob es
dir gelungen ist, ob du heute noch Freude an mir héattest. Ich weil nur, dass ich mich an den Weichen, die das
Leben einem stellt, frage, wie du entschieden héattest. Welchen Weg du gegangen warst an meiner Stelle.
Deine Meinung ist mir bis heute die wichtigste. Ich setze sie mir aus meinen Gedanken an dich zusammen.
Dann stelle ich mir vor, wie du dort oben auf deiner Wolkenbank sitzt, einen Schoppen in der Hand, und
mich mit der Hand delegierst, deinen Kopf wiegst und nickst oder den Kopf schittelst. Inzwischen kann ich
das, auf diese fast kindliche Art an dich denken. Man lernt mit Verlust zu leben. Oder ist es am Ende so,
dass ich es noch immer nicht gelernt habe?

Einen einzigen, saftigen Streit hatten wir zwei miteinander. Damals war ich Realschiler der neunten oder
zehnten Klasse. Neben ungeféhr tausend anderen, hatte auch ich mich auf eine der begehrten Stellen als
Industrieelektroniker beworben. Schon die Bewerbung hatte ich nur meinem Vater zuliebe geschrieben,
obwohl fir mich feststand, dass ich weiter zur Schulen gehen, Abitur machen und Medizin studieren wollte.
Ich spielte nicht FuRball, wie viele andere aus unserem Dorf, ich spielte Tennis. Das war 1985, als Boris
Becker das erste Mal Wimbledon gewann. Mein Vater hielt es fiir eine Spinnerei, sein Sohn in wei3en Shorts
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und Polohemd mochte er sich nicht vorstellen. Und so bekam ich meinen ersten gebrauchten Schlager von
erwachsenen Vereinsmitgliedern geschenkt. Sie nahmen mich in ihren Kreis auf, ich verbrachte unzéahlige
Stunden auf der Anlage. Der Prasident war Chefarzt in einem Krankenhaus. Ich durfte bei ihm ein Praktikum
machen und seitdem war es um meinen Berufswunsch geschehen.

Eines Abends fuhr ich vom Tennisplatz mit dem Rad heim. Als ich unsere Stral3e rauf kam, sah ich meine
Eltern auf dem Balkon sitzen, mein Vater wedelte mit einem Stiick Papier und rief, ich solle mich beeilen.
Kaum trat ich auf den Balkon hinaus, fielen mir meine Eltern um den Hals. Sie hatten vorsorglich meine
Post gedffnet, wegen des Absenders mein Einverstédndnis voraussetzend, und offenbarten mir nun, dass ich
zu den ganz wenigen Bewerbern gehdrte, die zum Vorstellungsgespréach geladen wurden. Ich setzte mich.
~Freust du dich gar nicht, Junge?“ Mein Vater goss mir und meiner Mutter ein Glas Sekt ein.

~Ich werde nicht hingehen®, sagte ich.

Mein Vater zwang sich, sein Lacheln nicht zu verlieren.

Lunsinn! Naturlich wirst du.”

»Ich will weiter zur Schule gehen, Abitur machen.”

Er setzte sich, nahm einen Schluck aus seiner Bierflasche.

.Du spinnst doch®, sagte er, und der Ton, in dem er das sagte, verriet mir, dass er den Ernst meiner Worte
verstanden hatte.

An weitere Details dieses Abends kann ich mich nicht mehr erinnern, ich wei3 nur noch, dass mein Vater
aufstand, das Haus verlie und erst spat in der Nacht betrunken zurtickkehrte. Er ging ganz ruhig zu Bett. Und
sprach eine geschlagene Woche nicht mehr mit mir.

Dann platzte er in mein Zimmer, wie immer ohne anzuklopfen. Er setzte sich neben mich aufs Bett.

,Gut’, sagte er. ,Aber eines muss klar sein: Baust du Scheil3e und lasst die Schule sausen, sind wir zwei die
langste Zeit Freunde gewesen."

Ich machte — als einziger meiner Familie weit und breit — Abitur und studierte und Rekordzeit. Meinen
Doktortitel erwarb ich vor dem dritten Examen. Heute bin ich niedergelassener Orthopade und beschaftige funf
Angestellte. Meinen Vater habe ich manchmal gefragt, ob er mir noch bése sei, weil ich damals seine
Erwartungen enttauscht hatte. Dann hat er mir, wie er es tat, als ich noch ein Kind war, durch die Haare
gewuschelt, gegrinst und mich einen alten Spinner genannt.

.50, wie ich dich liebe, das kann sich keiner vorstellen.* Das waren oft seine Worte an mich. Er wuchs ohne
Vater auf, blieb ungeliebt von der Mutter, er musste sich nehmen, was er haben wollte. Mit fiinfzehn in die
Klempnerlehre, mit achtzehn im Beruf, ein Mann, der stets Dreck unter den N&ageln trug, der sich nicht traute,
vor Menschen zu reden, der Angst hatte vor allzu groRer Gesellschaft. Er brauchte seine Stube, sein Sofa,
seine Frau und seine beiden Kinder um sich. Dann war er glicklich. Einen erwachsenen Sohn, der mit ihm
zechte, eine Tochter, an deren Dickkopf er sich aufreiben konnte, und eine Frau, die er in mehr als dreif3ig
Jahren nicht ein einziges Mal betrog.

Jetzt sitze ich an einem kleinen Waldteich, der von Baumen gerahmt wird. Die Sonne strahlt von einem
wolkenlosen Himmel, das Blatterdach einer Kirsche spendet mir Schatten. Neben mir haben wir unser Zelt
aufgebaut, davor einen Grill. Laurenz sitzt vorn auf einem verwitterten Holzsteg und starrt gebannt auf seine
Angelpose. Er wei3, dass du Angler warst, jetzt mochte er auch einer werden.

Ich denke an dich, denke an die letzten Stunden, die wir zusammen verbrachten. Du liegst in dem Zimmer
am Ende des Gangs. Der Arzt rief an, ich solle kommen, es sei bald soweit.

Es ist kurz vor vier Uhr friih. Deine Atmung ist flach. Alle Energie ist aus deinem Korper gewichen, du schlafst
hinter zitternden Augenlidern. So, wie ich dich liebe, das kann sich keiner vorstellen. Vor ein paar Stunden
noch haben wir ein paar Worte gesprochen. Du hast gelachelt dabei. Mit der letzten Kraft, die dir geblieben
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ist, hast du deinen Oberkorper aufgerichtet und mir deinen Autoschlissel gegeben. Ich solle deine Sachen in
den Kofferraum bringen, wir kdnnten gleich heim. Nur fahren kénntest du noch nicht, das sei dir noch zu
unsicher. Keine Sorge, habe ich dir geantwortet, ich wirde fahren. Du hast gelachelt, hast mir zugenickt und
dich zurtick in dein Kissen gelegt.

Ich sitze an deinem Bett, halte deine Hand. Alle Tranen sind ausgeweint. Mutter lehnt in einem Stuhl in der
Ecke und hat ein wenig Schlaf gefunden. DraufRen prasselt Sommerregen an die Scheiben, es regnet seit
mehr als einer Woche.

Wir mussen ihn erlésen®, flistere ich dir zu. Ich stelle mir vor, wie du den Kopf schittelst und dich innerlich zur
Seite drehst, um meine Worte nicht zu héren.

-Er leidet nur®, flistere ich weiter und hasse mich fur meine Worte. Ich spire deinen Kampf, du willst nicht gehen.
Du hast noch nicht alles erlebt, was du dir zu erleben fest vorgenommen hast. Deine Hand liegt in meiner,

sie ist klein geworden mit den Jahren. Die blauen Adern treten hervor, die kraftigen Fingernagel schimmern
gelb. Ich halte dich fest, so lang du willst. Ich bleibe bei dir, hab keine Angst, und doch sage ich mit
trockener Stimme:

.Lass los, Vater. Lass los."

Ich sehe den kleinen Spatz in deiner Hand, wiinsche, dass er sich nicht in der Schnur meines Sohnes
verfangen wird.

Und vernehme den schwachen, dumpfen Aufprall, den der kleine Kérper auf dem Holz hinterlasst.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDE).
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