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Mein Vater

Einen einzigen, ausgepragten Streit hatten wir zwei miteinander. Damals war ich Realschiler der neunten
oder zehnten Klasse. Neben ungeféhr tausend anderen, hatte auch ich mich auf eine der begehrten Stellen
als Industrieelektroniker beworben. Schon die Bewerbung hatte ich nur meinem Vater zuliebe geschrieben,
obwohl fir mich feststand, dass ich weiter zur Schulen gehen, Abitur machen und Medizin studieren wollte.
Ich spielte nicht FuRball, wie viele andere aus unserem Dorf, ich spielte Tennis. Das war 1985, als Boris
Becker das erste Mal Wimbledon gewann. Mein Vater hielt es fiir eine Spinnerei, sein Sohn in wei3en Shorts
und Polohemd mochte er sich nicht vorstellen. Und so bekam ich meinen ersten gebrauchten Schléger von
erwachsenen Vereinsmitgliedern geschenkt. Sie nahmen mich in ihren Kreis auf, ich verbrachte unzé&hlige
Stunden auf der Anlage. Der Prasident war Chefarzt in einem Krankenhaus. Ich durfte bei ihm ein Praktikum
machen und seitdem war es um meinen Berufswunsch geschehen.

Eines Abends fuhr ich vom Tennisplatz mit dem Rad heim. Als ich unsere StralRe rauf kam, sah ich meine
Eltern auf dem Balkon sitzen, mein Vater wedelte mit einem Stlick Papier und rief, ich solle mich beeilen.

Kaum trat ich auf den Balkon hinaus, fielen mir meine Eltern um den Hals. Sie hatten vorsorglich meine
Post gedffnet, wegen des Absenders mein Einverstédndnis voraussetzend, und offenbarten mir nun, dass ich
zu den ganz wenigen Bewerbern gehdrte, die zum Vorstellungsgesprach geladen wurden. Ich setzte mich.
~Freust du dich gar nicht, Junge?“ Mein Vater goss mir und meiner Mutter ein Glas Sekt ein.

~Ich werde nicht hingehen®, sagte ich.

Mein Vater zwang sich, sein Lacheln nicht zu verlieren.

Lunsinn! Naturlich wirst du.”

~lch will weiter zur Schule gehen, Abitur machen.”

Er setzte sich, nahm einen Schluck aus seiner Bierflasche.

.Du spinnst doch*, sagte er, und der Ton, in dem er das sagte, verriet mir, dass er den Ernst meiner Worte
verstanden hatte.

An weitere Details dieses Abends kann ich mich nicht mehr erinnern, ich wei3 nur noch, dass mein Vater
aufstand, das Haus verlield und erst spat in der Nacht betrunken zuriickkehrte. Er ging ganz ruhig zu Bett. Und
sprach eine geschlagene Woche nicht mehr mit mir.

Dann platzte er in mein Zimmer, wie immer ohne anzuklopfen. Er setzte sich neben mich aufs Bett.

.Gut’, sagte er. ,Aber eines muss klar sein: Baust du Scheil3e und lasst die Schule sausen, sind wir zwei die
l&angste Zeit Freunde gewesen."

Ich machte — als einziger meiner Familie weit und breit — Abitur und studierte und Rekordzeit. Meinen
Doktortitel erwarb ich vor dem dritten Examen. Heute bin ich niedergelassener Orthopéde und beschaftige funf
Angestellte. Meinen Vater habe ich manchmal gefragt, ob er mir noch bdse sei, weil ich damals seine
Erwartungen enttduscht hatte. Dann hat er mir, wie er es tat, als ich noch ein Kind war, durch die Haare
gewuschelt, gegrinst und mich einen alten Spinner genannt.

.50, wie ich dich liebe, das kann sich keiner vorstellen.* Das waren oft seine Worte an mich. Er wuchs ohne
Vater auf, blieb ungeliebt von der Mutter, er musste sich nehmen, was er haben wollte. Mit flinfzehn in die
Klempnerlehre, mit achtzehn im Beruf, ein Mann, der stets Dreck unter den N&geln trug, der sich nicht traute,
vor Menschen zu reden, der Angst hatte vor allzu gro3er Gesellschaft. Er brauchte seine Stube, sein Sofa,
seine Frau und seine beiden Kinder um sich. Dann war er glicklich. Einen erwachsenen Sohn, der mit ihm
zechte, eine Tochter, an deren Dickkopf er sich aufreiben konnte, und eine Frau, die er in mehr als dreifig
Jahren nicht ein einziges Mal betrog.

Jetzt sitze ich an einem kleinen Waldteich, der von Baumen gerahmt wird. Die Sonne strahlt von einem
wolkenlosen Himmel, das Blatterdach einer Kirsche spendet mir Schatten. Neben mir haben wir unser Zelt
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Mein Vater

aufgebaut, davor einen Grill. Laurenz sitzt vorn auf einem verwitterten Holzsteg und starrt gebannt auf seine
Angelpose. Er wei3, dass du Angler warst, jetzt mochte er auch einer werden.

Ich denke an dich, denke an die letzten Stunden, die wir zusammen verbrachten. Du liegst in dem Zimmer
am Ende des Gangs. Der Arzt rief an, ich solle kommen, es sei bald soweit.

Es ist kurz vor vier Uhr friih. Deine Atmung ist flach. Alle Energie ist aus deinem Korper gewichen, du schlafst
hinter zitternden Augenlidern. So, wie ich dich liebe, das kann sich keiner vorstellen. Vor ein paar Stunden
noch haben wir ein paar Worte gesprochen. Du hast gelachelt dabei. Mit der letzten Kraft, die dir geblieben
ist, hast du deinen Oberkoérper aufgerichtet und mir deinen Autoschliussel gegeben. Ich solle deine Sachen in
den Kofferraum bringen, wir kénnten gleich heim. Nur fahren konntest du noch nicht, das sei dir noch zu
unsicher. Keine Sorge, habe ich dir geantwortet, ich wirde fahren. Du hast geléachelt, hast mir zugenickt und
dich zurtick in dein Kissen gelegt.

Jetzt sitze ich hier an deinem Bett und halte deine Hand. Alle Tranen sind ausgeweint. Mutter lehnt in einem
Stuhl in der Ecke und hat ein wenig Schlaf gefunden.

Drauf3en prasselt Sommerregen an die Scheiben, es regnet seit mehr als einer Woche.

.Du musst dich erldsen®, flistere ich dir zu. Ich stelle mir vor, wie du den Kopf schittelst und dich innerlich zur
Seite drehst, um meine Worte nicht zu héren.

,Du leidest nur®, flistere ich weiter, und meine Tranen fallen wie von selbst. Ich spiire deinen Kampf, du willst
nicht gehen. Du hast noch nicht alles erlebt, was du dir zu erleben fest vorgenommen hast. Deine Hand
liegt in meiner, sie ist klein geworden mit den Jahren. Die blauen Adern treten hervor, die kréftigen
Fingernagel schimmern gelb. Ich halte dich fest, so lang du willst. Ich bleibe bei dir, hab keine Angst, auch
wenn ich dir zuflUstere:

.Lass los, Vater. Lass los.”

Ich sehe den kleinen Spatz in deiner Hand, winsche, dass er sich nicht in der Schnur meines Sohnes
verfangen wird.

Und vernehme den schwachen, dumpfen Aufprall, den der kleine Kérper auf dem Holz hinterlasst.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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