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Bis du heiratest, ist das weg

So, ich hab die Fehlerchen ausgebugelt und zwei Sétze geandert. (nur das selbstandig ist geblieben, wies war :-

)

Bis du heiratest ist das weg.
Lachelnd steht sie vor mir, und wie aus dem Nichts fliegen diese Worte mich an. Da war auch dieses Lied,
das sie mir immer vorgesungen hat.

Maikafer flieg,

dein Vater ist im Krieg,

die Mutter ist in Lummerland,
Lummerland ist abgebrannt,
Maikéafer flieg

-Wer sind Sie denn? Ich warte ndmlich auf meine Enkelin.” Kaum hat sie zu Ende gesprochen, sieht sie an mir
vorbei, folgt einer Hummel, die von Blute zu Blite surrt.

,Die ist dumm®, feixt sie. ,In Wahrheit kann die namlich gar nicht fliegen, wissen Sie?*

.Ich weil3, Oma.“ Meine Hand streicht automatisch eine Strahne ihres immer noch schwarzen Haares aus ihrer
Stirn. Vor einem halben Jahr noch trug sie es so kurz, dass kein Léckchen zu sehen war. Jetzt sieht sie aus,
wie ein wolliges Schaf. Wéhrend ihre Kegeldamen einmal die Woche zum Friseur eilten, um sich Wellen und
Locken legen zu lassen, lieR sie ihr Haar regelmaRig so kurz schneiden, dass die Natur nicht den Hauch einer
Chance hatte, ihre Kringel durchzusetzen.

-In Wirklichkeit ist sie viel zu schwer*, antworte ich, ,aber sie weil3 es nicht.”

-Wie bitte?" Irritiert sieht sie mich an.

Ich kann es kaum aushalten, ihrem aufrichtigen, fragenden Blick zu begegnen. Hat sie wirklich alles
vergessen?

~Weillt du noch”, hake ich mich bei ihr unter und fihre sie den Weg entlang. ,Friher hast du mir Happchen
geschnitten. Frisches Weil3brot mit Butter und bunten Zuckerstreuseln drauf. Mama hat es dir verboten, aber
wenn sie weg war, hast du gelacht und bist mit mir in die Kiiche gegangen. Und manchmal hast du mich
sogar damit gefiittert, wenn ich in der Badewanne lag und ein Delfin war. Wei3t du das noch?*, frage ich
lachend. ,Ich bin so schnell von einer Seite zur anderen gerutscht, dass das ganze Bad unter Wasser
gestanden haben muss. Aber es hat dich nicht gestort, du hast mich einfach weitergefittert.”

~Sie konnen wirklich schéne Geschichten erzahlen.”

.Das sind unsere Geschichten, Oma.”

Auf einmal halt sie inne. Atmet tief ein und sieht mir kurz in die Augen.

Lunsere? Ach wissen Sie, als meine Kinder noch im Haus waren, hab ich ihnen jeden Abend einen Kakao
gekocht. Einmal hat, ... also, ich glaube, es war ..."

,Das war ich."

»Sie? Ach, Sie sind ja noch so jung. Wissen Sie, wann meine Enkelin kommt?*

»Ich hab unbedingt noch einen Kakao gewollt. Es muss mindestens zehn Uhr gewesen sein und du hast mir
wirklich noch einen gekocht. Als er abgekhlt war hast du ihn mir ans Bett gebracht und ich habe den ganzen
Becher mit Absicht auf der Bettdecke verschuttet. Mein Gott, so witend warst du nur das eine Mal. Du hast
dich spater daflr entschuldigt, dass du mir den Hintern versohlt hast.”
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Sie antwortet nicht. Ich steuere eine Bank an und wir sitzen eine Weile stumm nebeneinander. Wie so oft in
letzter Zeit bereue ich es, nicht 6fter zu ihr gefahren zu sein. In den letzten Jahren hat mein eigenes Leben
mich zu sehr beschéftigt. Diese eine Stunde Autofahrt kann mich doch nicht wirklich gehindert haben. Es ware
so viel Zeit gewesen, in der sie mit mir gemeinsam Uber all unsere Geschichten hétte lachen kénnen. Aber als
wir merkten, dass sie vergesslich wird, unsere Namen verwechselt und die verriicktesten Dinge
durcheinanderbringt, haben wir nur die Augen verdreht und gehofft, sie wirde nur nicht schon wieder
anfangen von friiher zu erzdhlen. Meine Tanten argerten sich Uber sie und ich trug die Angst in mir. Ich hatte
gehofft, es wiirde bei dem Vergessen von Kleinigkeiten bleiben, aber auf einmal war sie da, die Demenz.
Einfach da.

Jetzt wiinschte ich, ich wiisste mehr tber ihr Leben. Ich weil3, mein Opa hat sie sitzen lassen. Mit sechs Kindern
und einem Haus im Rohbau. Er hat getrunken und sich selbst zugrunde gerichtet, wahrend sie das Haus zu
Ende gebaut, und ihre Kinder aufgezogen hat. Sie hat ihr ganzes Leben lang gearbeitet und ihre Kinder in

ein selbstandiges Leben geschickt. Einen Sohn hat sie verloren, bevor er dreil3ig wurde. Von den beiden
Sohnen, die viel zu jung, schon im Kindesalter starben, weil3 ich nur von meiner Mutter. Oma hat nie ein
einziges Wort Uber sie verloren.

Hatte ich nur besser zugehort, als sie von ihrem Leben erzahlt hat. Von der Flucht aus ihrer Heimat, die sie mit
ihren Geschwistern gemeinsam Uberlebt hat. Warum habe ich sie nie nach ihren Eltern gefragt, nach ihrer
Kindheit. Aber damals dachte ich, sie ist einfach ewig da. Ein Leben ohne sie war fir mich so undenkbar, wie
Ostern und Weihnachten an einem Tag. Wenn ich traurig war, lief ich zu ihr, nicht zu meiner Mutter. Und
wenn ich neue Winterstiefel brauchte, ging sie mit mir in die Stadt, um welche zu besorgen.

Jetzt sitze ich neben ihr und muss begreifen, dass sie mich vergessen hat. Die Tréanen schieRen mir heil in die
Augen und flieRen, noch bevor ich mir ein Taschentuch herauskramen kann.

,Oh, weinen Sie? Haben Sie sich wehgetan?*

Wahrend ich den Kopf schittle und meine Nase putze, fasst sie meine Hand und driickt sie kurz und fest.
.Wissen Sie, wenn meine Enkelin traurig war, habe ich sie immer getréstet. Bis zu deiner Hochzeit ist das
weg, hab ich ihr erzahlt. Das hat schon meine Oma immer gesagt.”

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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