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Zeitgeist — London
Prolog

Der Palazzo lag mitten in Venedig, unweit der Rialtobriicke, welche die beiden Viertel San Marco und San
Polo miteinander verband. Seine bleiche Fassade war Uber die Jahrhunderte zerfallen; immer wieder I6sten
sich Fladen aus Putz, sanken auf den Grund der Kanéle, die ihn an drei Seiten umflossen. Und der Palazzo
sah so aus, als stiinde er schon seit Jahrtausenden an dieser Stelle: eine schmutzigweif3e Festung, die auf
Eichenbohlen in der venezianischen Bucht ruhte, weil sie sich eines Tages dazu entschlossen hatte, hier
die Ewigkeit zu Uberdauern. Die Butzenglasfenster waren blind vor Dreck, und die bleiernen Wasserspeier
auf dem Dach langst von Efeu Uberzogen, das sich an den Wanden zum Himmel rankte bis es auch noch die
Dachrinnen und die Verzierungen am Giebel verschluckte. Trotzdem war die Pracht vergangener Tage
noch zu erahnen. Besonders dann, wenn das Spiegelbild des rechteckigen Baus im Abendrot auf dem
Wasser glanzte, liel3 sich seine einstige Wirkung erahnen. Manch ein Betrachter mochte dann sogar glauben,
dass nicht etwa der Palazzo an einer Stelle Venedigs errichtet, sondern die Lagunenstadt um ihn herum
gewachsen war: Haus fiir Haus, Gasse fiir Gasse, wie ein Rosenstock, der sich von der Wurzel bis zur Blite
um einen Grabstein wand. In seinem Inneren herrschte die gleiche triste Disternis, kroch mit dem Einbruch
der Dunkelheit durch Flure und Korridore und machte auch vor dem grof3en Saal nicht halt. Dort tupfte sie die
Leere zwischen orientalischen Wandteppichen, Ebenholztéfelung und Gewdlbe in ein ru3iges Schwarz, und nur
dort, wo Kerzen aus Talg mit ihren orangenen Flammen helle Inseln bildeten, traute sie sich nicht hin.
Wasser bedeckte den Boden, und Schimmel und Stockflecken krochen (ber samtbezogene Sessel,
Kredenzen, Sekretare und windschiefe Kirschholztischchen, deren Verzierungen aus Blattgold in feinen
Flocken vom verrottenden Holz herabhingen. Der Widerschein der Kerzen lag leblos im Wasser, gab ihm
die Textur von glanzendem heiBem Ol in einem Siedebottich. Die einzige Tur zum Salon 6ffnete sich. Sie machte
einem Windhauch Platz, der die Flammen erzittern liel3. Ein Paar Stiefel watete durch das Wasser. Bleiche
Hande, in denen die Furchen der unzahligen Lebensjahre ein Spiel aus Bergen und Télern geschaffen hatten,
griffen nach einem Papierbogen, so hauchdiinn, dass sogar das wenige Licht gentgte, die Schemen der
Finger in ihm abzuzeichnen. Sie kritzelten mit einer Schreibfeder Worte in weit geschwungener Schrift
darauf, von sorgsam gesetzten Punkten, Kreuzen, Bdgen, Rhomben und allerlei anderen Symbolen
unterbrochen. Als die kurze Botschaft vollendet war, lieRen die Finger die Tinte in der Warme einer der Kerzen
trocknen. Dann watete die Gestalt auf dem Weg zurlick, auf dem sie gekommen war, schloss die Tar mit
einem Knarren, und die Spiegelbilder der Flammen erzitterten ein letztes Mal.

Doch wer entziindete die Kerzen, die Nacht fir Nacht brannten, wer wohnte hier, allein von sich und vor der
Welt versteckt? Niemand wusste es. Reiche Menschen, die mit dem Gedanken gespielt hatten, den Bau zu
erwerben, wurden von Verfall und Verwahrlosung abgeschreckt. Kinder und ihre Eltern wurden von den
Mahnungen der GroRReltern ferngehalten, die sich noch daran erinnerten, in ihrer Kindheit Geschichten gehért
zu haben. Geschichten dartiber, dass das Bbdse an diesem verfluchten Ort stark sei, und dass jeder, der sich
hineinwagte, seine Seele leichtfertig dem Teufel hinwarf. Fir einige war das nichts als einfaltiges Geschwatz,
das nur aus den Mindern von Greisen stammen konnte, die zu viel Zeit und zu wenig Beschaftigung hatten.
Sie wagten sich an die Mauern des Palazzos heran, bekamen es dann aber doch mit der Angst zu tun,
kehrten um und verloren nie wieder ein Wort liber das, was sie gesehen hatten. Andere, die weniger Mut und
Tatkraft, dafur aber mehr Geld und Verstand besalien, hatten es tUber die Aufzeichnungen der Stadt versucht.
Als die venezianische Republik im Chaos unterging, waren die entsprechenden Seiten der Grundbucher aber
verloren gegangen und nie wieder gefunden worden. So war der triste Bau den Bewohnern schon lange
unheimlich geworden, als ein Ereignis zur Zeit des drei3igjahrigen Krieges den Argwohn der Menschen in die
Furcht verwandelte, die bis zum heutigen Tage anhielt.
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Man hatte eine grandiose Prozession geplant, um die Heirat des Marchese von Montferrat zu feiern.
Fassaden und Fenster wurden gereinigt und geschmiickt, neue Farbe aufgetragen und sogar die
Eichenbohlen der Anlegestellen des Canale Grande von Muscheln, Tang und Dreck befreit. Einzig der
verfallene Palazzo stach aus dem farbenprachtigen Bild heraus, triibte den Blick hin zur elfenbeinfarbenen
Rialtobriicke wie eine schwarz angelaufene Stelle den Glanz einer Silbermiinze. Die Birger und mit ihnen die
Signoria, der kleine Rat der Stadt, stérten sich an dem Schandfleck, der ihnen Angst machte und Fremde,
vielleicht gar den Marchese abschreckte, die aus seinem Anblick schlossen, die Stadt verrotte und verfiele
nicht nur in den Hinterhdéfen sondern mitten in ihrem Herzen. Briefe der Verwaltung blieben ebenso
unbeantwortet wie das zogerliche Klopfen von Stadtbeamten an den festverschlossenen Turen und Fenstern.
So kam der Rat der venezianischen Biirger zusammen. Der Meister der Steinmetze forderte, die Warze aus
dem edlen Antlitz zu entfernen, der Baurat verlangte, man misse die Kanéle erweitern, und der Kommandeur
der Wache sorgte sich, dass der verfallene Bau so kurz vor der Hochzeit sicherlich Kriminelle und Gesindel
aller Art anzoge. Schlie3lich begab der Rat sich in den Dogenpalast, um den Dogen aufzufordern, den
Palazzo mit Stumpf und Stiel aus dem Angesicht der Stadt zu rei3en, doch ohne Erfolg: er schlug ihnen die
Bitte ab.

Doch stand ihm ins Gesicht geschrieben, wie unangenehm ihm dabei zumute war. Alle Steuern fir Grund
und Besitz, erklarte er den erziirnten Raten, waren eines Tages samt und sonders beglichen worden; auf sechs
Jahrhunderte im Voraus, eine Unsumme von Gold- und Silbermiinzen aus aller Herren Lander, die in Sacken
und Kisten ins Amt geschafft worden waren. Als Gegenleistung verlangte der Bewohner fir sein Geschlecht
nur das Recht, fir alle Zeiten an dieser Stelle wohnen zu dirfen, ungestért und von allen Pflichten entbunden.
Man hatte eingewilligt. Mit diesem Geld hatte die Stadt einen betrachtlichen Teil des Markusplatzes, den
Dogenpalast und sogar das Fundament der Rialtobriicke mit ihren herrlichen Bogen erbauen kdnnen, und so
wurde aus dem Palazzo ein rauer Kirschkern, den die Stadt an diesem ungliickseligen Tag verschluckt hatte,
der ihr spéater im Magen stach und den sie nie mehr loswurde. Alles, was der Doge dem Rat der Stadt nach
langer Debatte zugestand, war es, daflir zu sorgen, dass die Adern durchtrennt wurden, die die Stadt mit
dem disteren Bauwerk verbanden.

In der folgenden Nacht wagten sich drei Maurer mit Moértel und Backsteinen zum Fundament, auf dessen
Eichenpfahlen der FuRBweg ruhte, der zum Eingangsportal fuhrte. Und als die Sonne wieder aufging, trennte
eine mannshohe Mauer den FuBweg in zwei Teile, schnitt den Palazzo und seinen Bewohner vom Rest der
Lagunenstadt ab. In den Tagen darauf blieb das Gebéaude in der Nacht dunkel. Ein einziges Mal beobachtete
man die Gestalt dabei, wie sie den Palazzo verlassen und sich die Mauer betrachtet hatte; dann wurde
auch sie nicht mehr gesehen. Lange Zeit lag das Haus einfach nur still im Wasser, und die Birger der Stadt
atmeten auf. Der Hausherr musste eines Nachts ein Boot angehalten und die Stadt fiir alle Zeit verlassen
haben, mutmafiten sie, und es schien nur noch eine Frage der Zeit, bis Maurer und Zimmerleute den
Palazzo abreif3en und den Schutt im Meer vor der Bucht versenken konnten, rechtzeitig, um die prachtvolle
Hochzeit des Marchese stattfinden zu lassen. Dann verschwand der &lteste Sohn des Dogen. Der Aufschrei
ging durch die ganze Stadt, doch die Suche nach dem Jungen blieb erfolglos. Bald darauf trieb die Gondel
des Meisters der Steinmetze herrenlos im Wasser; von ihrem Lenker und der Ehefrau des Meisters fehlte
jede Spur. Das Haus des Baurats stand da bereits in Flammen, und der Kommandeur der Wache, der sich
den Brand am einen Tag noch angesehen hatte, erschien am nachsten nicht mehr zum Dienst. Der
Marchese, durch die Ereignisse aufgeschreckt, beschloss, die Hochzeit und die Prozession in Bologna und
nicht in Venedig stattfinden zu lassen; eine letzte Nacht wollte er noch unter dem Dach des Dogenpalastes
verbringen, bevor er sich mit seiner Gefolgschaft aufs Festland zurtick begébe. Und als die Diener des Dogen
am folgenden Tage den Marchese und seine zukiinftige Braut zum Aufbruch wecken wollten, fanden sie die
Wachen mit durchschnittenen Kehlen, die Gemacher leer und die Fenster sperrangelweit getffnet vor. Die
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Vermissten wurden erst Wochen spater gefunden, eingemauert in einer verfallenen Kapelle auf der
Friedhofsinsel. Ihr Geruch hatte einen Priester dorthin gefiihrt und auf ihr grausames Schicksal aufmerksam
gemacht.

Bald darauf brannten wieder die Kerzen hinter den Fenstern des disteren Hauses. Der Bewohner wurde
nicht mehr gesehen, dafir legte nun desnachtens ein Boot an der Stirnseite des Palazzos an, und die Kisten,
Sacke, Fasser und Flaschen wurden durch den urspriinglichen Eingang hinein gereicht, einen kleinen
Rundbogen an seiner westlichen Auf3enmauer. Furcht wurde zu Trauer und Trauer zu Wut, und Wut und
Zorn ergriffen jeden Birger der Stadt, vom Arbeiter in den Werften bis zum Adeligen, zum Senat und den
Raten der Signoria. Die Burger, Wachen des Marchese und Angehorige des Adels stirmten mit Fackeln, Lanzen
und Musketen zum Dogenpalast, um mit seiner Einwilligung den Palazzo endlich und fur alle Zeiten
niederzubrennen. Der Doge war ein gebrochener Mann, aber sein Wort galt. Er verbot es den Venezianern
unter Strafe ihres Lebens, sich dem Bau jemals wieder auf weniger als einen Fuld zu ndhern. Stattdessen
sollten sie im Dom Kerzen entziinden und Gebete an den Himmel schicken. Bald darauf starb auch der
Doge, vor der Zeit schlohwei? geworden, ohne dass der Tod seines Sohnes, des Marchese und der Rate
gesuhnt wurde. Und so blieb der Bau unangetastet, wahrend die Jahrhunderte Uber ihn hinweggingen, sein
Geheimnis ungeliftet bis zum heutigen Tage. Weder das Ende der venezianischen Republik, noch die
Erorberung Venedigs durch Napoleon oder die Herrschaft der Habsburger beeinflussten den Lauf der Dinge
um den Palazzo, die brennenden Kerzen in der Nacht und die glihende Sonne Uber den Ziegeln des Daches
an heiBen Sommertagen. Noch immer steuerte in den Abendstunden ein Boot zum Eingang des alten
Palazzos, und seine Ladung wurde in das dustere Gemauer gereicht. Langst tuckerten Boote, angetrieben von
Verbrennungsmotoren, Uber die Kandle, spannten sich einzelne Telefonkabel zwischen den Giebeln,
elektrisches Licht ersetzte die Laternen, und in den Wohnzimmern mancher Hauser spielten Radiogerate das
Programm, das jeden Tag fur ein paar Stunden gesendet wurde.

Und dann nahm von hier aus alles seinen Lauf.

Der Mittag hatte der Lagunenstadt noch einmal hochsommerliche Temperaturen gebracht, aber an der Kiihle
der Nachtluft lieR sich erahnen, dass der Herbst bereits vor den Toren wartete. Weit oben auf dem Dach des
Palazzos, dort, wo die Schornsteine Rauchwolken in den schwarzblauen Himmel schickten, erklang der
Mechanismus eines Schlosses. Das metallene Fenster in einem der Erkertirme 6ffnete sich, und aus ihm
hinaus glitt eine weiRe Taube in den Nachthimmel, trug in dem Ringlein, das an ihrem Ful3 baumelte, einen
zusammengerollten Zettel. Sie stieg flatternd auf und gewann schnell an Héhe, erklomm Meter um Meter,
und enggeschriebene Worte auf bleichem Seidenpapier wurden aus dem Palazzo in die Welt hinaus
getragen. Wie schon so oft, seit Jahrhunderten, seit die ersten Handler und Kaufleute dem Beispiel des
kihnen Mannes gefolgt waren, der den Mut besessen hatte, sein Haus nicht auf der Insel zu errichten,
sondern auf Pfahlen aus Holz, mitten im lehmigen Grund des Meeres. Sein grol3es, diisteres, von der Zeit
vergessenes Haus mit den Tirmen, den Wasserspeiern und Bleiglasfenstern, nicht weit von der Rialtobriicke
in Venedig...

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDE).
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