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Der eingebildete Tote

Es war ein Samstag, und der Himmel hatte seine Schleusen geoffnet. Aus dicken, grauen Wolken fiel
unablassig Regen.

Die Trauergaste trugen schwarze Sachen und verkrochen sich unter ihren Schirmen. Man konnte meinen,
die meisten waren froh, dass sie ihren Schirm hatten, um sich an irgendwas festzuhalten. Hier ein paar
Tranen, da ein Seufzer und allenthalben betretene Gesichter.

In der Kapelle saf3 ich mit meinen Eltern in der ersten Reihe und hatte freien Blick auf Opa, der nun offenbar
in eine Metalldose passte. Als Kind hat man da eigenartige Vorstellungen; ich konnte nicht glauben, dass es
nur Asche sein sollte, die von dem Menschen ubrig geblieben war, mit dem ich eben noch Eisenbahn
gespielt hatte. Zu gern hétte ich den kleinen, runden Deckel gedffnet und nachgesehen. Aber das gehdrte sich
naturlich nicht.

Nach einigen Liedern, die mehr genuschelt als gesungen worden waren und einer Predigt, in der der Pastor
abermals komische Dinge wie ,ewiger Friede" und ,Wege des Herrn* gesagt hatte, erhoben sich alle und
schritten wie die Enten an der Stange zur Grabstatte. Ich weil3 auch nicht, aber schon auf dem Weg dorthin,
beschlich mich eine eigentiimliche Anspannung, gerade so, als wirden wir alle von der Vorsehung am Kragen
gepackt und Schritt flr Schritt weitergezogen.

Mein Vater erkannte es als erster, noch einige Meter vom Grab entfernt, und ich wiederum erkannte in
seinem Blick, dass das Schicksal es wahrlich nicht gut mit uns meinen konnte.

»Scheil3e”, entfuhr es ihm, so dass sich der Pastor, der an der Spitze unseres kleinen Zuges ging, umdrehte
und meinen Vater wortlos, aber mit nicht weniger ausdrucksstarken Kneifaugen mafR3regelte.

Dann folgte Mutter, ihren Blick auf die Grabstatte gerichtet, vor der wir jetzt standen:

,Das glaub’ ich nicht!"

.verzeihung?“, machte der Pastor, zur Frage erhoben.

,ES ist die falsche Seite”, sagte mein Vater und in diesem Moment hielt sich meine Mutter die Hand vor den
Mund und schluchzte, was sich allerdings mehr nach einem Quieken anhdrte.

.Was sagen Sie da?“, fragte der Pastor.

,Die falsche Seite. Die Schwachkopfe haben die falsche Seite ausgehoben. Meine Schwiegermutter liegt
rechts. Und die Urne sollte auf ihren Sarg. Warum ist das Loch dann links?*

,Ahm*, machte der Pastor, sichtlich bemiiht, der Situation nicht auch noch den letzten Rest Wiirde zu nehmen.
Doch das war schwierig.

Meine Eltern sahen die anderen Trauergaste an, die fragend unter ihren Schirmen vorlugten. Keiner sagte
ein Wort, man hérte nur den Regen, wie er auf die Schirme pladderte.

.Dann ist die Seite ja doch frei“, sagte ich und war Uberzeugt, einen wertvollen Beitrag von mir gegeben zu
haben.

~oei still*, fuhr mich mein Vater an und drehte sich zu meiner Mutter.

.Wir sagen das jetzt nicht noch mal ab!*

Meine Mutter schittelte zustimmend den Kopf. Der Pastor begann:

+Wir haben uns heute hier versammelt...“

Wenig spater, im Dorfkrug, reichte der Zuckerkuchen nicht. Kaffee war ausreichend vorhanden, die Leute
waren durchgefroren, was man ihnen auch wegen des Wetters nicht vertibeln konnte. Die leisen Stimmen
wurden lauter, als die ersten Kurzen auf den Tisch kamen und man sich versicherte, dass Heinz — Gott hab
ihn selig — gern einen mitgetrunken hatte.

Der Nachmittag verging, und sogar meine Mutter lachte irgendwann ein wenig. Wahrscheinlich reichte es
nicht zum Weinen.

Am darauf folgenden Montag, ich durfte noch immer zu Hause bleiben, rief mein Vater gegen neun Uhr friih
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im Amt an. Der Mann vom vergangenen Freitag war offenbar gleich am Apparat, denn Vater kam ohne
Umschweife zur Sache.

-Wenn ich’s Ihnen doch sage. Die falsche Seite! Mein Schwiegervater muss umgebettet werden! Und zwar
schnell!”

Ich nehme an, dass der Mann am anderen Ende der Leitung irgendetwas sagte, das meinen Vater
beruhigen sollte. Denn nur so konnte ich mir erklaren, dass er die ndchsten Satze schrie:

.Dann sind lhre scheild Unterlagen eben falsch! Meine Schwiegermutter liegt rechts und nicht links, verdammt
noch mal. Wir werden doch wohl noch wissen, wo wir sie vierundneunzig beigebuddelt haben! Es gibt
keinen fremden Sarg. lhre Leute haben den Sarg meiner Schwiegermutter freigeschaufelt! Gott, wie bléd
muss man sein!®

Das war deutlich, und der andere schien nichts zu erwidern.

»Als0, ich will, dass mein Schwiegervater umgebettet wird. Die Urne muss nach rechts. Auf den Sarg seiner
Frau!*

Mein Vater legte auf und marschierte in die Kiiche; er setzte sich an den Tisch. Mutter riihrte im Suppentopf.
.Bin mal gespannt®, sagte er. Mutter rihrte weiter.

Am spaten Nachmittag ging ein Fax in Vaters Arbeitszimmer ein. Es kam von der Gemeinde, ich erkannte es
am Burgerwappen. Mein Vater nahm das Papier an sich, las und sah anschlieend lange aus dem Fenster.
Ich fragte:

~Was ist denn?“.

Doch er schwieg nur.

Nach einer Weile ging er ins Wohnzimmer. Meine Mutter salR vor dem Fernseher und strickte. Er gab ihr das
Schreiben. Nachdem sie es gelesen hatte, schaltete sie den Fernseher aus und begann zu weinen.

LAlles umsonst“, sagte sie leise.

Mein Vater nickte und hielt ihre Hand.

.Die werden dafur bezahlen miissen”, sagte er. ,Morgen nehmen wir uns einen Anwalt.”

.Einen Anwalt...“, sagte meine Mutter. ,Der kann die Eindscherung auch nicht mehr riickgédngig machen.” Sie
schuttelte den Kopf und fuhr fort: ,Die hatten uns einfach nur mal fragen missen. Stattdessen gehen sie von
ihren bléden Akten aus, in denen alles falsch ist.”

Zugegeben verstand ich nun gar nichts mehr. Und weil ich schlieRlich auch ein Angehériger war, den die
Sache etwas anging, fragte ich:

,Also gab es gar keinen fremden Sarg neben Oma?*

Meine Mutter stand auf und verlie den Raum.

.Nee", sagte mein Vater. ,War alles nur Einbildung.”

Irgendwie schade, dachte ich. Ein fremder Toter im Grab meiner Familie, das wéare schon sensationell
gewesen. Aber ohne hatte die Sache auch ein Gutes: Meine GroReltern waren vereint und in ihrem
Doppelgrab ungestoért, wie sie es sich immer gewiinscht hatten. Nur das mit Opas letztem Willen, auf gar
keinen Fall verbrannt zu werden, das hatte dummerweise nicht geklappt. Er war viele Jahre
Ortsbrandmeister gewesen bei uns im Dorf, und man konnte wohl sagen, dass er von daher wusste, wovon
er sprach. Aber was soll's, fur ihn hatten schlief3lich alle das Beste getan.

In der Situation jedenfalls.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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