Geschrieben am 25.02.2012 von MT \ Ds FOIde

im Deutschen Schriftstellerforum . Deutsches Schriftsteller Forum

Der eingebildete Tote

Es verging eine knappe Stunde, dann stand mein Vater in der Haustiir. Er war kaum im Flur, da versorgte ihn
meine Mutter auch schon mit allen aus ihrer Sicht notwendigen Informationen. Da glaube man nun, Oma
liege seit achtzehn Jahren allein im ewigen Frieden und warte auf ihren Heinz, stattdessen sei das
Doppelgrab voll und Heinz misse zusehen, wo er bleibe. Das kénne doch alles nicht sein und so weiter.
.Beruhige Dich erst mal“, sagte mein Vater nicht ohne Grund.

»ich bin ruhig®, brillte meine Mutter zurlick. Dann sahen sie sich beide an, als hatten sie einander Fragen. Mein
Vater zog seine Jacke aus und héngte sie an die Garderobe. Nach einer Pause sagte er:

.Ist doch ganz einfach. Der Fremde muss da raus. Keine Ahnung wohin, aber das ist ja wohl nicht unser
Problem.”

.Nee“, machte meine Mutter.

-Was, nee?"

»Ja, nee. Machen die nicht. Hab ich schon gefragt. Die holen den da nicht raus. Wegen der Totenruhe.”
-Wegen der Totenruhe?”, fragte mein Vater, und bei dieser Frage schien sein gesamter Kdrper die Form eines
Fragezeichens anzunehmen. ,Und was ist mit der Ruhe fur den Verstorbenen? Dein Vater hat ein Recht auf
den Platz. Das ist doch quasi wie’'n Mietvertrag.”

Meine Mutter zog die Stirn in Falten. Dann klingelte erneut das Telefon, meine Eltern zuckten zusammen.

,Geh Du“, sagte mein Vater.

Meine Mutter stellte den Lautsprecher an.

... Steht so im Bestattungsgesetz. Er muss also spéatestens morgen beigesetzt werden®, horte ich die
Méannerstimme sagen.

»~Ja, aber wo? Kdnnen wir denn nicht meine Mutter umbetten? In ein neues Doppelgrab. Dann kann mein
Vater daneben.”

Der Mann auf der anderen Seite hustete. Er sagte:

»Tut mir leid, aber das geht nicht.”

~Warum nicht.”

.Nee, geht wirklich nicht. Da kann ich nichts machen. Ich habe meine Vorschriften.”

Meine Eltern sahen sich an, in der Leitung knackte es. Mein Vater zuckte dermafen ausladend mit den
Achseln, dass er mit dem Ellenbogen die Vase mit den Trockenblumen umstiel3. Sie fiel zu Boden und
zersprang in alle Himmelsrichtungen.

~Warten Sie“, sagte der Mann am Telefon. ,Ich kdnnte da vielleicht was machen. Ware etwas ungewohnlich, aber
in der Situation..."

-Was meinen Sie", fragte meine Mutter und der andere sogleich darauf:

»Wir legen Ihren Vater quer. Quer ans FufRende. Dann passt er noch mit rein."

Immer, wenn Erwachsene nicht weiter wissen, wenn sie mit allem gerechten haben, nur nicht damit, dann
legen sie einen Gesichtsausdruck wie drei Tage Regenwetter auf: Der Mund ist offen, das Kinn hangt herab,
und auf einer Seite der Nasenfligel stellt sich ein nervéses Zucken ein. Genau so starrten sich meine Eltern
jetzt an.

»oind sie noch da?*, fragte der Amtmann.

Meine Mutter nickte.

.Hallo?"

»~Ja“, machte meine Mutter. ,Aber..."

~Ja?"

~Aber da ist doch der Weg. Am FuRende kommt doch gleich der Gehweg.” Meine Mutter starrte noch immer
meinen Vater an. Der nickte zustimmend und schob nebenbei mit dem Ful die Scherben der Vase beiseite.
»Ach, Frau Hansen. Das ist kein Problem. Die Platten sind schnell hochgenommen. Wir heben einfach ein
bisschen darunter aus. Das fallt gar nicht auf.”
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Allmahlich schien meine Mutter von einer ernsthaften Ubelkeit (ibermannt zu werden. lhr Oberkérper kriimmte
sich, und jetzt zuckte nicht nur ihr rechter Nasenfliigel, auch die Unterlippe vibrierte. Mein Vater riss ihr den
Telefonhdrer aus der Hand.

,HOren Sie mal zu! Wie stellen sie sich das vor. Sollen alle auf meinem Schwiegervater rumtrampeln oder
was? Der liegt doch dann halb unterm Weg."

Ich war froh, dass in diesem Augenblick zwischen meinem Vater und dem Amtmann eine Telefonleitung
von etlichen Kilometern lag. Nicht auszumalen, zu welchen Spontanhandlungen sich mein Vater hatte
hinreil3en lassen, wenn er den Kerl vor sich gehabt hatte. So was kann tbel enden.

,Gut, wenn sie nicht wollen. War ja nur ein Vorschlag. Dann bleibt eben keine andere Mdglichkeit. Wenn der
Verstorbene mit in der Grabstétte beigesetzt werden soll, muss er eingeaschert werden. Die Urne kriegen wir
unter. In zwei Stunden erwarte ich lhren Ruckruf. Sonst entscheide ich.”

In der Leitung tutete es, mein Vater legte auf. Mutter ging in die Kiiche und setzte sich an den Tisch. Unser
Wellensittich war ungewdhnlich aufgebracht, er tréllerte in einem fort. Bis meine Mutter mit der flachen Hand
auf den Kéfig klatschte. Der kleine, blaue Kerl schlug wild mit den Fliigeln. Dann plusterte er sich auf und zog
den Kopf ein.

Mein Vater liel3 sich auf die Eckbank fallen, er rieb sich mit den Handen durchs Gesicht und sagte:

.Dann missen sie ihn eben verbrennen. Geht nicht anders. Wie zur Entschuldigung zuckte er mit den
Schultern. Ich war im Flur stehen geblieben und verfolgte das Gesprach aus sicherer Entfernung durch die
halboffene Tur. Meine Mutter starrte in den Raum, ohne mit ihrem Blick an irgendetwas festzumachen. Ganz
sacht schittelte sie den Kopf.

.Nur nicht verbrennen, hat er immer gesagt. Auf keinen Fall verbrennen.” Meine Mutter holte tief Luft.

Und mein Vater nickte.

Die néchsten Tage zogen sich hin wie zdher Kaugummi. Telefonate mit Verwandten wurden gefihrt, Kaffee
und Kuchen fur die Trauerfeier wurde bestellt, eine Annonce in der Tageszeitung geschaltet. Als der Pastor
zu Besuch kam, gab er auch mir die Hand und sagte so was Ahnliches wie ,Gott ist gnadig zu Jedermann.” Ich
verstand das nicht und verzog mich in mein Zimmer.

In diesen Tagen ging mein Vater wie gewohnt zur Arbeit und Mutter schien sich allmahlich zu beruhigen.

Bis der Tag der Beisetzung kam.

(wird fortgesetzt)

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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