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Auf dem Feld

Ich will nicht von den Ratten gefressen werden. Darf ich denn nicht allein sterben? In der alten Dorfkirche,
am Mduhlenweg, haben sie damals vom Tod und der Gnade gesungen. Viele der Dorfler haben daran
geglaubt, dass sie im Schatten der eigenen Verganglichkeit ein Licht sehen wirden. Das sei die Gnade, hat
der Pastor gesagt. Wenn nach einer langen und eindringlichen Predigt der Chor gesungen hat, sind die
Menschen aufgestanden, um die Gnade zu preisen. Der Glaube daran hat die schwere Arbeit, den Hunger,
der mit dem Krieg kam, ertraglicher werden lassen. Sie haben sich gewinscht, eines Tages nicht allein zu
sein, im Angesicht des Todes.

Ich war einer davon. Jetzt will ich allein sein. Kein Licht, das mich warmt; keine Sterne, die von Kinderaugen
gezahlt werden. Nur allein sein. Das Licht, das sich einen Tunnel gegraben hat, ich habe es nicht gefihit.
Vielleicht liegt es an mir. Ich habe den Wunsch, nicht allein zu sterben, nicht mit aller Kraft ausgesprochen,
als noch die Zeit dafur war. Es ist zu spét fir mich.

Und wenn es nicht meine Schuld ist, bleibt die andere Lésung. Da ist keine Gnade. Meine Augen haben mir
einen Streich gespielt, vermengt mit fadenscheinigen Wiinschen und Erklarungen. Die Angst vor dem Ende ist
in Wahrheit das Wissen um die Verganglichkeit von Worten und Wiinschen. Eben noch vom Feld in die
warme Stube gegangen, die einfachen Friichte der Arbeit gegessen, um danach die Abendmesse zu
besuchen — nun mit Kafern und Ratten auf dem Feld, die Hande auf den Korper gelegt, und die letzten
Gedanken scheinen sich wie eine Schneedecke um meinen Kopf zu wickeln.

Irgendwann ist es so kalt, dass man nichts mehr spurt. Diesen Augenblick habe ich mir oft vorgestellt. Als wir
durch die DorfstraBe gezogen sind, Wanderlieder in Kriegslieder umgedichtet, habe ich einen erfrorenen
Hund gesehen. Seine Augen wie Glas, hat er dem Menschenzug zugesehen. Zuerst sind die Menschen
gegangen, danach ihre Tiere. Angekettet an ausgebrannten Scheunen sind sie verendet, und nun starren
tausend Augen in die Weite der Wege und Felder.

Ich bin wie einer von ihnen. Was haben wir uns vorzuwerfen? Dass wir die Tage unserer Jugend vergeudet
haben, wenn wir in der Dorfschule Papierflieger verbrannten? Dass wir die schweren Stiefel des Krieges
angezogen haben, die Holzschuhe auf den Dachboden gesperrt, um fir weit entfernte Herren die Welt zu
verandern?

Wir. Sogar jetzt ist meine Furcht so groR3, dass ich das Alleinsein erst annehme und schlieBlich aussperren
will. Ein Teil von mir schlaft bereits, wahrend der andere gegen Windmihlen kampft. Was will ich noch
erreichen? Haben denn die Kéfer und Ameisen nicht schon langst neue Reiche gegriindet, Nahrung gehortet
und mich zu ihrem Land ernannt? Ich streite gegen Unausweichlichkeit.

»Zahlst du auch die Sterne, Jonas?“, fragt Lena.

»Sie sind nicht flr uns gemacht”, antworte ich.

Lena tragt ihr Sonntagskleid. Trotzdem setzt sie sich, halt meine Hand und weint.

,Dein Kleid, es wird ganz schmutzig. Wenn Vater und Mutter das sehen®, sage ich leise.

.FUr wen sonst? Schaust du lang genug in den Himmel, bist du einer von ihnen®, flistert meine kleine
Schwester, die Warnung nicht beachtend.

»Ich kann nicht daran glauben. Schau mich an. Was aus mir geworden ist, sieht nur Lichter in schwarzen
Schatten, keine Sterne.”

»1rotzdem bin ich bei dir. Niemand ist allein“, antwortet sie.

Der Fiebertraum verkriecht sich in meiner pochenden Wunde. Lena verschwindet. Ich bin narrisch und
glaube an vergangene Zeiten.

Langst haben die Ratten ein Schlupfloch gefunden. Sie nagen und kratzen einander, um die besten Stlicke zu
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ergattern. Das Festmahl ist angerichtet, und wir schlieRen Wetten ab, ob die fette Schwarzratte oder die
Rotaugige zuerst mein wundes Fleisch erreicht. Ein paar von ihnen kriechen auf einen kleinen Hiigel, warten
die Entscheidung ab. Erregt von meinem Anblick verknoten sich ihre Schwéanze zu einer langen Kette.
Vereint und entschlossen stellen sie mich vor die Wahl. Wehre ich mich vergeblich oder lasse ich endlich ab
von meinen Gedanken, schliel3e meine Augen und erkenne, dass ich verloren habe?

Bevor auch der andere Teil von mir geht, schaue ich ein letztes Mal Uber das Feld. Nicht weit von mir liegt
ein junger Bursche. Seine Augen schauen auch in den klaren Himmel, doch er kann sie nicht mehr
bewegen. Wie er mich angesehen hat, dachte ich daran, dass auch er einer der Feldarbeiter gewesen sein
kénnte. Uns hat nichts voneinander getrennt, es gibt keinen Unterschied zwischen uns. Irgendwann hat man
entschieden, dass wir uns hassen missen. Wir sind dem Ruf gefolgt, denn was hatten wir sonst tun sollen?
Die Welt ist ein Ort, den wir kurz sehen. Danach leben wir — und sterben.

Irgendein anderer hat ihn getttet. Neben ihm liegt ein Gewehr, nur einmal geschossen. Vielleicht ist er einer
der Burschen, die an den Winterabenden nach langem Tagwerk in der Stube Uber Schnaps und Bier die
Méadchen besprachen. Ich hére immer noch, wie sie sich beeindrucken wollen mit ihren Geschichten. Die
Eroberungen werden verglichen, getauscht und bewertet. Am Ende hat keiner eine abbekommen, aber der
Abend ist allen in guter Erinnerung geblieben.

Mit einem Befehl ist alles ausgeléscht. Die Uberlebenden werden sich versohnen, einander anklagen und die
Welt aufbauen. Sie geht nicht unter, doch sobald Zufriedenheit erlangt ist, beginnt es irgendwo von vorn.
Fruchtbare Felder gehen in Flammen auf; S6hne verlassen ihre Eltern, und Brider nehmen von den
Schwestern Abschied, aber im Krieg stirbt jeder von ihnen. Die Trauernden errichten neue Felder, bis auch
die wieder brennen. Im Grunde haben wir viel mit den Ratten und dem Ungeziefer gemein.

Ich schlieBe die Augen und umarme das Getier. Mich halt nun nichts mehr hier, doch die Furcht, vergessen zu
werden und tatséachlich allein zu sterben klettert mit den Ratten in meinen Kopf. Sie dirfen das Licht nicht
finden! Plétzlich schlagen meine Arme um sich, die Beine treten nach gierigen Maulern, das Atmen fallt mir so
leicht, ich hebe den Kopf, reiRe die Augen auf.

Lena hat die Zeit vergessen und schlaft im Heuwagen. Eilig umarme ich meine Schwester und trage sie ins
Haus. Es ist Sonntag, und nach der Messe treffen sich die Burschen in der Stube zwischen den Sternen.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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