
4. Advent

Am Mittwoch nach dem zweiten Advent hat unser Vater mich und meinen Bruder überrascht: Er kaufte einen
Weihnachtsbaum. Als er ihn durchs Wohnzimmer trug, um ihn auf den Balkon zu stellen, verlor er bereits
Nadeln. Mark regte sich ein bisschen auf, weil er meinte, der Baum sei doch unnötig. Wir hatten seit Jahren
schon keinen mehr zu Weihnachten gehabt. Sonst hatte unser Vater immer behauptet, die Wohnung sei
dafür viel zu klein. 

Wir machten uns auch generell nicht viel aus den Feiertagstraditionen. Kurz nach dem Tod unserer Mutter –
ich muss damals neun Jahre alt gewesen sein - hatte es unser Vater das letzte Mal versucht. Er hatte uns
am Abend vor dem sechsten Dezember gesagt, dass wir unsere Schuhe vor die Tür stellen sollten. Am
nächsten Morgen haben wir sie wieder in die Wohnung geholt. Als wir die Schokoladennikoläuse aus dem
Einstieg hervorholten, fiel uns auf, dass sie nass waren, obwohl wir die Schuhe trocken ins Freie gestellt
hatten. Sie rochen auch richtig komisch. Schnell zählten wir eins und eins zusammen: Der Nachbarshund
hatte in unsere Schuhe gepisst.

Den Baum hatte unser Vater jedenfalls beim Gartencenter in der Heinemannstraße gekauft. Bei Aldi
besorgte er Christbaumkugeln und eine Lichterkette, die zu kurz war, als dass man ihn damit hätte ganz
einhüllen können. Wir haben ihn gegen die Wand gestellt und so geschmückt, dass er von vorne betrachtet
ganz passabel aussah. Zur Tapete hin sparten wir mit der Deko. Als mein Bruder von der Arbeit heimkam,
schien er milde gestimmt. Er hat uns in knappen Worten gelobt. Bevor er sich den Baum von der Rückseite
ansehen wollte, scherzte unser Vater noch, die sei noch nicht bezahlt, weswegen Mark keine allzu hohen
Erwartungen haben sollte.

In den Wochen vor Weihnachten sind Erik, du und ich oft runter zum Rhein gegangen. Du hast gesagt, dich
würde das Fließen des Wassers beruhigen. Erik hat seine Shisha mitgenommen. Wir saßen lange da und
schauten dem Fluss zu, auf dem die Lichter der Hafenanlagen tanzten. Es war beinahe so, als könnte auch
Licht, vom Wasser getragen, weit flussabwärts schwimmen, wo es sich dann irgendwo sammelte. Du
sprachst nicht oft über Gios Tod. Das musstest du nicht. Wir dachten auch so oft genug an ihn. Einmal hast
du gesagt, deine Schwester sei stärker als du.
„Wie meinst du das?“, habe ich dich daraufhin gefragt.
„Es ist einfacher für sie, weiterzumachen.“
Ich sah zur gegenüberliegenden Rheinseite, wo die Kräne, die die Container von den Binnenschiffen hievten,
wie laublose Bäume im Dunkeln ausharrten.
„Nimmst du es ihr übel, dass sie weitermachen kann?“ Die Frage kam nicht aus meinem Mund, sondern von
ganz woanders. Es war, als gehöre sie mir nicht ganz.
„Nein, ich bin nur neidisch, weil ich es nicht kann.“

Die Tage vor Weihnachten wurden unmerklich kürzer. In der Schule hast du dich selten zu Wort gemeldet.
Ich saß dir gegenüber auf der anderen Seite des Klassenraums. Viele Male schaute ich zu dir hinüber, doch du
erwidertest meine Blicke nicht. Du saßt deine Zeit ab, als sei sie eine Strafe, die du glaubtest, verdient zu
haben, aber mit der du dich trotzdem nicht arrangieren konntest. Nachts, wenn wir uns trafen, erschrak ich
über deine Stimme. Ich hielt es für ungesund, wenn man nur im Dunkeln sprach, aber sagte es dir nicht. Ich
hatte Angst, dich zu verletzen. 

An Heiligabend machte unser Vater Kartoffelsalat und Würstchen. Wir schalteten die Lichterkette des
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Weihnachtsbaums an. Ihr Licht reichte aus, um das Esszimmer zu erhellen. Mark hatte eine Freundin
eingeladen. Ihre Eltern waren Türken. Sie konnte die Würstchen wegen des Schweinefleischs nicht essen,
aber lobte den Kartoffelsalat. Sie hieß Aylin. Unser Vater hat sie gefragt, ob sie jemals Weihnachten gefeiert
habe, was sie verneinte. 
„Wir eigentlich auch nicht“, habe ich gesagt und sie lächelte schüchtern. 
Von unserem Vater bekam ich ein Paar Kopfhörer. Er hatte das Geschenk nicht unter den Baum gelegt.
„Man muss es ja nicht übertreiben“, sagte er, als ich ihn darauf ansprach. Sie waren teuer. Ich habe ihm
gedankt. Als ich ihm sein Geschenk überreichte, freute er sich. Nicht wirklich über das Geschenk an sich,
sondern darüber, dass ich überhaupt an ihn gedacht hatte. Ich hatte ihm ein Rasierwasser von Adidas
gekauft. Die Lichter des Baumes schwammen in seinen Augen wie jene unten am Containerhafen im
Rhein. Vielleicht erinnerte er sich an Mama. Vielleicht begann auch einfach das Bier zu wirken. Ich ließ ihn
gegen neun Uhr mit Mark und Aylin in der Wohnung zurück. Mein Bruder sah mich noch einmal
mitleidssuchend an, doch ich ignorierte seinen Blick. Unser Vater schaltete gerade die Stereoanlage an und
legte die Udo-Jürgens-CD ein.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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