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Wolf Wegners Wahn vom langen Leben

Endlich unsterblich!

1

Wegner schlagt die Augen auf. Durch das Fenster dringt heller Sonnenschein, ein frisches Liftchen bauscht
die Vorhange.

Er bleibt noch eine Weile liegen und betrachtet einen hellen Fleck, den ein Sonnenstrahl auf die Tapete
zaubert. Fast unmerklich bewegt sich das blendende Quadrat und wird allméhlich zur Raute.

Vom Turm der Marktkirche weht zitternd der Stundenschlag herein. Eins — zwei — drei — vier ... zehn. Zehn Uhr.
Sollte er? Oder lieber doch noch nicht?

Das spate Aufstehen war keine Faulheit, sondern Kalkil. Vor langer Zeit — nein, vor etwas mehr als einem
halben Jahr, aber das war noch in seinem ehemaligen Leben und somit gefiihlt eine Ewigkeit her — vor etwa
einem halben Jahr hatte er erfahren, dass ein entfernter Verwandter, ein umtriebiger Kerl und notorischer
Kurzschléfer, der auf allen Hochzeiten tanzte, wie man so sagt, und sich nie Ruhe gonnte, mit sechsundfuinfzig
gestorben war. Dagegen lebte eine seiner Tanten, die seit zwanzig Jahren die Zeit vor dem Fernseher
verddste, mit 98 noch in ihrer Wohnung und konnte die meisten ihrer Tagesgeschafte selbst erledigen.

Danach hatte er sich umgetan und festgestellt, dass Kurzschlafer zwar viel erreichen — auch viel Boses, wie die
Geschichte zeigt — aber in der Regel relativ frih sterben, wahrend notorische Langschlafer, wie diese Tante ...
Nun ja, so genau wollte er es gar nicht wissen. Der Vermutung reichte ihm.

Wegner richtet sich auf und greift nach seinem Smartphone. Ein wohliger Schauer freudiger Erwartung lauft
Uber seinen Riicken. Er ruft die App auf und schlief3t fiir einen Moment die Augen.

Der Eindruck ist zu stark, und die Freude raubt ihm fast die Sinne! Er schaut zweimal, dreimal hin. Um ganz
sicher zu sein, vergleicht er die Zahl mit dem Eintrag von vor acht Tagen, obwohl er sie auswendig weil3. Da
stand schwarz auf weil3: 26846, und heute: 26846! Sein Cd steht! Mit steilen Buchstaben notiert er in sein
Tagebuch: Fantastisch! Seit mehr als einer Woche nimmt die Zahl meiner Tage nicht ab!

Er lasst sich wieder in die Kissen zuriickfallen und stéhnt wohlig auf. Endlich! Das Ziel ist erreicht! Gegenwartig
bin ich unsterblich!, jubelt er. Der Einsatz tragt endlich Friichte!

Aufs AuRerste begliickt verspiirt er einen Hauch vom ewigen Leben ...

Nun fuhlte er sich stark und méachtig wie ein Magier, der den Naturgewalten gebieten kann. Denn die Zeit ist
eine Naturgewalt, vielleicht die méchtigste Gberhaupt, tiberlegt er, denn sie hat keinen Anfang und kein Ende,
und wir sind ihr hilflos ausgeliefert.

Und ich habe sie besiegt!

Eine kleine Wolke verdunkelt seine Gemiit.

Nun ja, die letzte Wochen und Monate waren auch schwer gewesen, sehr schwer, nicht nur wegen der
Scheidung und des Umzugs. Fast Tag und Nacht hat er an sich gearbeitet, langsam, beharrlich,
unerbittlich. Mehrfach hat er bei Engelmacher angerufen und um Beistand gebeten. Doch der polterte nur:
,HOr auf zu jammern! Lerne leiden ohne zu klagen! Ohne Schmerzen an Leib und Seele hat noch nie jemand
den hochsten Gipfel erreicht!*

Dann wieder, als die Schmerzen im linken Arm unertréglich sind: ,Reg dich nicht auf, mein Lieber, es ist
nichts Ernstes. Deine Daten sind ohne Befund. Nur dein Gehirn spielt dir einen Streich. Es will nicht, dass

du deinen Korper so qualst. Das geht vortber, glaub es mir! Denk” an das Ziel'

Und es ging voriber. In frostelndem Alleinsein ist es ihm schlie3lich gelungen, die Sehnsucht nach Besitz, Weib
und Kind auszuléschen, und seinen taglichen Nahrungsmittelbedarf auf eine Minimum zu reduzieren. Der
Erfolg belohnt die Mihsal. Und seit etwas vierzehn Tagen trdumt er nachts nicht mehr von der Vergangenheit.

*

Vier Wochen spater ...

Eine viertel Stunde stellte er sich unter die eiskalte Dusche, dann putzte er sich fréhlich, unter haufigem
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Grimassenschneiden, die Zahne. Aus dem Spiegel blickte ihn ein unregelmafiges Asketengesicht an. Es sieht
bleich, fremd und Ubernachtigt aus, aber auf seine Weise edel und intelligent. Es strahlt den Adel von Leuten
aus, die lange gefastet haben. Und schmal ist er geworden, sehr schmal. Die Nase: Nur noch ein Strich,
seine Ohren schimmern durchsichtig wie die Ohren neugeborener Ferkel.

Er verlieR sein Schlafzimmer, das die Gemiitlichkeit einer Gefangniszelle ausstrahlte — der eingebaute
Kleiderschrank, das Waschbecken in der Ecke, die Liege, der Tisch, zwei Stihle, das Bicherbord — und hipfte
mit federleichtem Schritt die Treppe hinunter, Karl der GroRRe hinter ihm her. Wegner war nicht nur dinner
geworden, sondern auch kleiner und leichter. Nur seine Fuf3e und sein Schédel waren gleich gro3 geblieben,
was ihm etwas Clowneskes verlieh.

In der Kiche aRR er ein Dutzend Oliven, zwei Scheiben Weil3brot, dazu mehrere Tassen stark gezuckerten
Schwarztee. Das musste bis zur nachsten Mahlzeit, die um achtzehn Uhr féllig war, reichen. Die Banane
ausgenommen, die er gegen vierzehn Uhr af3, wenn Karl der GroR3e sein Fressen bekam. Vorgesehen war fir
heute Abend gedlnsteter Seelachs, zwei mittelgro3e Pellkartoffeln mit einem Klacks Butter, und ein
Schisselchen Kopfsalat. Dazu wirde eine Karaffe mit warmem Wasser bereitstehen. Und dann, spéter, ein
Glas Rotwein.

Wegner zog sich die Joggingschuhe an, nahm den Hund an die Leine und verlie@ das Haus. Der
mehrstiindige Vormittagsspaziergang stand bevor. Er fiihlte sich bestens: Leicht, kilhn und erfillt vom
Pulsschlag eines standhaften Herzens.

Es war heute nicht so schwil wie in den vergangenen Tagen. Das war etwas, das ihm zunehmend Sorgen
bereitete: Dieser August war aufRergewdhnlich warm. In der Zeitung stand: Die warmsten Augusttage seit
Beginn der Wetteraufzeichnungen. Wenn das so weitergeht, dachte er, steht zu befiirchten, dass mein Dm
wieder zurlckfallt. Das ware nicht gut. ,Die Miihsal von Wochen nutzlos vertan®, murmelte er betriibt. Er blickte zur
Kirchturmspitze und atmete auf. Der Wetterhahn wies nach Norden. Ein gutes Zeichen. Bald wirde es kihlere
Luft geben. Da er sich in dieser Gegend noch nicht auskannte, ahnte er nicht, dass der Wetterhahn in
diesem Moment nicht nur die Himmelsrichtung, sondern auch kommendes Unheil anzeigte.

Er wandte sich nach rechts, denn er hatte vor, tber den Alten Deich bis zum Siel zu gehen und seinen und
Karls Beinen freien Lauf zu lassen. Gerade trat der Nachbar, Herr Morgenknecht, aus dem Haus.

~-Moinmoin!“

~-Moinmoin!*

Die ortsuibliche BegriiRung.

»+Auch schon so frih auf den Beinen?" rief Wegner gutgelaunt.

Morgenknecht grinste. So frih! Um elfl Er war ein stammiger, untersetzter Mittfiinfziger mit dreieckigem
Gesicht, auffallig groRen Ohren und Birstenschnitt. ,Man muss ja, die Arbeit ruft!"

+Was arbeiten Sie denn?", fragte Wegner.

»Ich bin Trainer beim FC Ténnhausen.”

»Aha! Aber ist es denn zum Trainieren heute morgen nicht zu warm?“

»Ich gehe nicht zum Training, sondern ins Vereinslokal!* Er lachte. ,Nein, nein, nicht, was Sie jetzt denken.
Um halb zwolf ist Krisensitzung.”

Wegner blickte ihn fragend an. ,Wo kriselt’s denn?* Er ist als Neubtirger natirlich an allem interessiert, was so
im Stadtchen passiert.

-Wenn Sie mich ein Stuck begleiten, dann erzahl ich’s Ihnen! Sie zittern ja, ist lhnen nicht gut?*

.Doch, doch, es ist alles bestens."

Sie setzten sich in Bewegung, und Morgenknecht berichtet. Karl der Grol3e trottete ergeben hinterher.

Nach einer Weile fragte Wegner: ,Sagen Sie mal, Herr Morgenknecht, sind diese hohen Temperaturen hier
eigentlich normal? Ich bin extra von Studdeutschland mit der Hoffnung auf kiihleres Klima hierher gezogen.”
Morgenknecht machte eine abwehrend Handbewegung. ,Hier ist nichts mehr normal! Am allerwenigsten das
Wetter.*
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Er lachte trocken.

LVor finfzehn Jahren®, fuhr er fort, ,hat es hier zum letzten Mal geschneit! Ich kénnte lhnen noch das Datum
sagen. In der Nacht musste ich unsere Gerda bei dichtem Schneetreiben in die Entbindungsstation nach
Husum fahren. Dafir gibt’s jetzt immer haufiger Frost im April!*

Morgenknecht schiittelte den Kopf.

»Seit einigen Jahren beobachte ich einige sehr merkwirdige Wetteranomalien:; Ein paar warme Tage im Mai,
dann wird es wieder kalt und unbestéandig bis in den extrem heil3en August hinein, und ab Mitte September
wieder kalt und Regen, Regen, Regen! Manchmal denke ich, wir leben auf einem Regenplaneten ... Es
scheint, als beschranke sich der Sommer neuerdings auf die paar Wochen im August. Und dann die Stirme!
Unberechenbar und total auRerhalb der Reihe! Waren Sie schon mal im Katinger Watt? Da sieht’s aus wie
nach einem Atomschlag! Uberall umgestiirzte und zerfetzte Baume. Es ist sogar fiir einen gelernten Nordfriesen
wie mich manchmal nicht zum Aushalten!”

,Dann trinken Sie doch einen Eiergrog und eine ordentlichen Becher Ostfriesentee mit Speck!"

Der Trainer lachte grob. ,So viel Grog und Tee kdnnen Sie gar nicht trinken, wie ihnen das Wetter manchmal
auf die Nerven geht!”

.FUr mich ist dieses Wetter gerade richtig! Nur der August macht mir Sorgen!*

Ein erstaunter Seitenblick. ,Sie sind ein komischer Kauz, Herr Wegner, wenn ich das mal sagen darf! Die
Touristen bleiben aus, und dann kommt eins zum anderen. Dieser leckere Ort, hahaha, hat von den
Sommergasten gelebt. Und die bleiben allméhlich aus. Sogar die Seehunde haben schon Reif3aus genommen.
Seit zwei Jahren sind die Seehundbanke leer, weild der Teufel warum.” Er grinste anziglich. ,Demnéachst macht
auch noch die einzige Nachtbar zwischen Heide und Husum dicht!*

»Aber bestimmt nicht wegen ausbleibender Seehunde!”

.Herr Wegner, wissen Sie was?“, sagte Morgenknecht, .kommen Sie doch heute Abend zu unserer Grillfete.
Sie sind herzlich eingeladen! Dann kann ich lhnen mehr tUber diese Gegend. Als Neubtirger sollten Sie namlich
ein paar Kleinigkeiten wissen!”

Wegner zierte sich. ,Das ist furchtbar nett von Ihnen, mein lieber Herr Morgenknecht, doch nehmen Sie mir
das bitte nicht tbel, aber Grillfeten sind nicht so meine Sache.”

»Aber, aber! Wer wird denn gleich kneifen!"

»ich kenne doch niemanden.”

.Das wird sich schnell &ndern! Wir Ténnhausener sind ein lustiges Volkchen.”

+AuRBerdem esse ich kein Fleisch."

Morgenknecht lachte unbeschwert. ,Herr Wegner, Sie sind ein Meister im Erfinden von schwachen
Ausreden! Dann besorgt lhnen meine Frau eben leckere vegane Wiurstchen! Schon mal Algen- oder
Kartoffelkrautwirstchen gegessen? Lecker, lecker, kann ich Ihnen sagen! Wie viele wollen Sie? Eins, zwei,
drei, vier? Die Gisela wird sie besorgen! Nein, nein, lassen Sie mal! Das geht aufs Haus! Also, abgemacht,
Sie kommen! Halb sieben geht’s los. Keine Widerrede! Meine Frau? Die wird sich freuen! Noch gestern
sagte sie zu mir: Joseph, lad” doch unseren neuen Nachbarn auch ein, der ist immer so alleine! Wenn Sie
wollen, kdnnen Sie ja "ne leckere Flasche Rotwein mitbringen.”

Wegner blickte ihm nach, wie er mit knorrigen Knien und knotigen Waden davon stapfte und sich vor lachen
bog. ,Lecker, lecker, hihihi ... Lecker vegane Wirstchen, hahaha ... Lecker, lecker, hohoho ...*

F.f

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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