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Nordirak, Nahe Kobaniye

Kurz hinter dem Dorfschild erschien ein uniformierter Polizist und winkte Makarios an den Straenrand. Im
Naherkommen erkannte er den Streifenpolizisten Ali Gulblc, einer von den zehn oder zwdlf Turken, die in seinem
Dorf schon seit Jahren lebten, und zwar in Frieden und Freundschaft. Makarios, ein hochgewachsener
schlanker Mittfiinfziger mit fast schwarzen Haaren, in die Alter und Sorgen feine grau-weif3e Faden gesponnen
haben, liel3 die Scheibe herunter.

.Slav, Cinar, rief er gut gelaunt, denn der Anblick der schneebedeckten Gipfel hoch tber dem Dorf erfreute
sein Herz, ,was gibt's? Habe ich etwas falsch gemacht?"

Der struppige Vertreter des tiirkischen Hiukimet erwies sich jetzt als wenig nachbarlich. Bisher hatte er
Makarios immer mit einer gewissen Hochachtung gegrii3t — er hielt ihn nach alter Art fir einen Efendi, einen
besseren Herrn und Gelehrten — doch nun machte er ganz auf Staatsdiener. Er salutierte steif, beugte sich
herab und grunzte jenseits aller Vertraulichkeit: ,Devrim ibn Makarios?*

Makarios sah verblufft in das von Pockennarben Ubersate Gesicht: ,Bei Allah! Was soll das? Du kennst mich
doch! Ich bin dein Nachbar Devrim!*

Inzwischen war auch der zweite Polizist nadhergekommen und blickte interessiert durch die
Beifahrerscheibe.

.Fuhrerschein und Personalausweis, bitte!"

Gulbiics unerwartetes Benehmen versetzte Makarios in eine Art Schockstarre. Letzte Woche hatte die
Polizei die Wohnung eines Freundes durchsucht, als er nicht zuhause war. Einen anderen hatten sie ohne
Grund ins Gefangnis gesteckt, nur weil er an einer Demonstration gegen die Neuwahl der HDP
teilgenommen hatte. Und dies jetzt . . .

»Fuhrerschein und Personalausweis, bitte!", wiederholte der Devriye in scharfem Befehlston.

Makarios 6ffnete das Handschuhfach, nahm den Fuhrerschein heraus und kramte nach dem Nufus. Doch wo
war der Nifiis? Verdammt, der lag zuhause auf dem Schreibtisch. Er hatte vor, ihn morgen zur Verlangerung
nach Kobaniye zu bringen. Ohne dieses Dokument durfte er streng genommen noch nicht einmal das Dorf
verlassen.

Er reichte den Fiuhrerschein durchs Fenster. ,Den Ausweis habe ich gerade nicht bei mir“, sagte er verlegen,
Jliegt zuhause auf dem Schreibtisch.”

Zwei Frauen in bunten Kopftiichern und gebauschten Rdcken gingen mit ernsten und in sich gekehrten
Gesichtern vorbei, ohne von den Polizisten Notiz zu nehmen.

.Bay Devrim ibn Makarios", schnarrte Gulbic mit versteinerter Miene und amtlicher Betonung, ,steigen Sie
aus, schlieBen Sie das Auto ab. Sie sind festgenommen.*

Die Polis Merkezi in Kobaniye liegt unterhalb des Burgberges an der Schmalseite eines ziemlich
geraumigen Platzes, auf dem in letzter Zeit immer ofter Militdrparaden stattfinden. Die meist einstdckigen Hauser
waren frisch getiincht, das Anwesen des Serokbajar, des Blrgermeisters, oder wie er neuerdings auf tirkisch
genannte werden wollte, des Belediye Ba&#351;kan&#305;, erstrahlte sogar in frisch-grinem Anstrich.
Manner in Pumphosen und Entaris, dem kaftanahnlichen Uberwurf, flanierten in der frihsommerlich warmen
Sonne. Die kleine Stadt war Vorzeigeobjekt fiir auslandische Journalisten; hier sollten sie mit eigenen Augen
sehen und darUber berichten, dass die Behauptung des tirkischen Hikimet stimmte, man habe in den
besetzten Gebieten sehr viel investiert und die Lebensbedingungen der Bevolkerung erheblich verbessert.

Makarios wartete schon eine halbe Stunde in einem ziemlich heruntergekommenen Vorzimmer des
bescheidenen Konaks. Eine kurdische Amtsstube, wie so viele in der so genannten ,Sicherheitszone in
Nordsyrien“, auf tirkisch Suriye'de Guvenli Boélge. Verschmutzte, vollgespuckte Dielen, in den Ritzen
festgetretene Zigarettenkippen, zerbrochene Fensterscheiben, teilweise mit Pappe verklebt, feuchte Wéande,
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von denen der Putz brockelte. Hoch an einer Wand ein schmeichelhafte Foto des tiirkischen Prasidenten. In
einer Ecke ein murrischer Bekci kope&#287;i, ein Aufpasser, der kauend und schmatzend aus dem Fenster
starrte. Dieses Zimmer gehorte nicht zum Programm auslandischer Besucher, die ja nicht unbedingt die
ungeschminkte Wabhrheit sehen mussten; zu dieser Wahrheit gehdrte auch, dass einem Amtsleiter, der
jederzeit mit seiner Verhaftung oder Ermordung rechnen musste, ein vollgespuckter Dielenboden total am
Arsch vorbeiging.

Endlich erschien ein spitzohriger Unterbeamter und bat Makarios mit hochmitigem Gesicht in das Ofis des
Komiser.

Straflager Qual as-Sad

Die Gefangenen sal3en in kleinen Gruppen an einer schattigen Wand der Lagermauer, leckten ihre
Wunden und schwiegen. Es schien, als leere sich das Lager allmahlich; auf dem kahlen Boden lag nur noch
etwa zwei Dutzend elender und halb verhungerter Gestalten.

Uberhaupt der Hunger, dieser treue Gefahrte, der wie die Angst den Gefangenen nie verlasst. Auch Jahre
spater noch wird Abdelkarim das bohrende Gefiihl im Magen haben, kurz vor dem Verhungern zu stehen und
im Kopf einen einzigen Gedanken: An die nachste tbelriechende Mahlzeit. Aber er hat auch gelernt, dass der
Mensch als Organismus zum Uberleben nicht viel benétigt — wenn er nicht arbeitet und den ganzen Tag nutzlos
herumliegt —: Eineinhalb Liter Wasser und ein halbes Pfund Schwarzbrot pro Tag.

Wenn die Wachter ermudet oder gelangweilt in eine andere Richtung blickten, steckten die Manner die Kopfe
zusammen und tuschelten. Die abnehmende Zahl der Gefangnisinsassen konnte zweierlei bedeuten:
Entweder, es stand ein neuer Gefangenentransport bevor, oder die militrische Lage im Lande hatte sich
grundlegend geandert. Da niemand Nachrichten empfangen durfte, blihten die wildesten Spekulationen, an
denen sich Abdelkarim nicht beteiligte. Noch immer hoffte er auf seine baldige Entlassung, denn was hatte
er schon getan? Allah, wo immer auch du dich gerade aufhaltst, du kannst doch diese wilde Ungerechtigkeit
nicht dulden!, flehte er. Und: Wo blieb die Familie? Sein Vater hatte einen guten Posten bei der syrischen
Zentralbank gehabt und Geld, auch jetzt noch. Doch nichts riihrte sich. Fragen konnte er niemanden; den
Letzten, der zur Lagerleitung gegangen war und die Entlassungsfrage stellte, hatten sie brutal
niedergeknuppelt.

Eine Weile noch hoffte er auf ein Ereignis, das die stumpfsinnige Eintbnigkeit des Lagerlebens
unterbrechen konnte, aber die Zeit verging, ohne dass etwas Hoffnungsvolles geschah. Sogar die
Feuergarben, die der Soldat auf dem Turm gelegentlich auf streunende Hunde und leichenfleddernde
Schmutzgeier abschoss, erregten keine Aufmerksamkeit mehr. Kaum waren die Schisse verhallt — schon war
wieder diese furchtbare Ruhe da, diese Grabesstille, nur unterbrochen von den Gerauschen der Tortur und
dem S&useln des Windes, der unablassig vom Qualamum-Gebirge in Richtung Meer wehte. Wie kann es sein,
dass man die Schritte von flinftausend Menschen nicht hért? Sogar fliinftausend Ameisen machen ein Gerausch.

Dieses Wustengefangnis war nicht nur eine Fabrik des Todes, es war auch ein Universum des Schweigens.

*

»verzage nicht, Bruder, wir alle hier sind Verteidiger des Islam. Wer mit Gott ist, mit dem ist Gott! Es ist
eine Prifung, die ER uns auferlegt. Grof3 ist ER und erhaben!”

Die Stimme spricht leise, fast unhdorbar.

Abdelkarim 6ffnet die Augen. Der Mann neben ihm, hohlwangig und dinn — er kénnte sein Zwillingsbruder
sein, Hunger und Angst haben sie beide fast gleich gemacht. Es braucht eine Weile, bis er begriffen hat,
was der Mann meint.

~Wie heil3t du, Bruder? Ich bin Tarek.”

,yassim.“

,Yassim, was hast du verbrochen, dass ER dich so priift?“, fragt Abdelkarim, ohne die Lippen zu bewegen.
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Die Wachter achten scharf darauf, dass niemand redet. Doch mit unbewegten Lippen zu reden lernt man
schnell, will man nicht an Einsamkeit zugrunde gehen.

Der Gefangene bendtigt eine Weile, um zu einer Antwort zu gelangen. Endlich sagt er: ,Es steht
geschrieben, diejenigen, welche die Verpflichtung gegen Gott und seine Gesandten eingegangen haben
und brechen und zerreil3en, was nach Gottes Gebot zusammengehalten werden soll, und auf der Erde
Unheil anrichten, die haben den Fluch Gottes und die schlimme Behausung, die Hoélle, zu erwarten.”

.Was willst du damit sagen? Ich verstehe nicht.”

»Ich bin Rechtsanwalt und habe Angeklagte gegen die Regierung vertreten.”

.Das kann doch kein Grund fur eine derartige Priifung sein.”

.Doch, denn nach Gottes Gebot ist auch ein grausamer Konig Sein Gesandter, und ich habe mich gegen
seine heilige Ordnung vergangen, indem ich diese Leute verteidigte. Ich bin ein Muharib, obwohl ich weder
Waffen, Stocke oder Steine bei mir trage. Sie stechen mir nicht die Augen aus, noch hacken sie mir
wechselseitig Hand und Ful3 ab, wie es in der fiinften Sure steht, doch auch so ist Seine Strafe gewaltig. Gott
ist nicht nur grol3, er ist auch grausam, aber er straft seine Kinder nie grundlos.”

Abdelkarim denkt eine Weile nach. Was der Mann da sagt, ist doch Wahnsinn. Sie haben ihm den
Verstand zerschlagen. ,Ja, wir sind alle Verteidiger des Islam. Doch manchmal denke ich, wir verteidigen
den falschen Gott."

»Wie meinst du das, Bruder Tarek?"

~Schau dir dieses Gefangnis an. Kann Allah so etwas wirklich wollen, auch wenn du ein Muharib, ein
Gottesverrater bist? Besteht nicht das Wesen Gottes in der Barmherzigkeit? Bei den Christen gibt es
dergleichen Strafen nicht. lhr Gott ist menschenfreundlicher. Er straft sie nicht fir ihren Stinden, er nimmt sie
ihnen ab.”

Ein Wéachter nahert sich, eine Peitsche mit Riemen aus alten Autoreifen in der Hand. Breitbeinig bleibt er vor
den beiden stehen und mustert sie. Der Peitschenstiel klopft spielerisch an seinen Oberschenkel. Im Blick
des Soldaten liegt weder Hass noch Mitgefiihl. Es ist der Blick eines Knaben, der gerade dabei ist, einen Kéafer
bei lebendigem Leibe zu sezieren. Augenblicklich wird das Herz der beiden Gefangenen von Angst und
Entsetzen starr. Doch der Mann dreht sich um und geht weiter.

»Du redest von christlicher Zivilisation, anscheinend ohne sie zu kennen®, fahrt Yassim mit unbewegten
Lippen fort. Der Warter hat sich weiter weg an die Mauer gelehnt, zlindet sich eine Zigarette an und blickt
gelangweilt ins Weite. ,Also hére! Mein Bruder Ali ist durch eine russische Kugel, die sich in seiner Wirbelsaule
festgesetzt hat, halbseitig gelahmt, ich bin fast blind durch die Folter auf dem Deutschen Stuhl, auf unseren
Handschellen steht Made in Spain, die Experten, die unsere Folterer ausbilden, kommen aus Grol3britannien
und Russland, und die USA schicken regelmaRig Gefangene hier her, um Gesténdnisse aus ihnen
herauspressen zu lassen. Und das nennst du christlich?*

Abdelkarim hort nicht mehr zu und verkriecht sich wieder in sei doppelwandiges Schneckenhaus. Die eine
Wand aus Hass, Ekel und Abscheu steht schon lange. Die andere Wand ist mit der Zeit gewachsen aus
einem Meer heimlich vergossener Tranen und Abgrinden aus Angst, Schmerz und Verzweiflung. Nun, in der
wunderbaren Realitatsferne der inneren Kammer, kann er sich ganz seinen Erinnerungen hingeben . . .

Der Garten der GroRelten . . . die Blumen, die wohlriechenden Hyazinthen, der wei3e Jasmin . . . der Duft
der Pfirsichbliiten . . . das Geplatscher des Brunnens . . .das Zwitschern der Vogel.
Verse aus einer anderen, heiteren Welt werden lebendig:

Wenn du nach Speise fragst, so sind es Frichte jeglicher Art und Fleisch, von jedem Vogel,
den man sich winscht.

Wenn du nach Trunk fragst, es ist Tasnim, Ingwer und Kafur.

Wenn du nach den Bechern fragst, sie sind kristallklar, aber aus Gold und Silber.
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Wenn du nach den Kleidern fragst, sie sind aus Gold und Seide.

Wenn du nach den Betten fragst, so sind ihre Laken aus feinster Seide, ausgelegt auf héchster
Stufe . ..

Welch seltsames Land, wo Himmel und Holle keine fiinfzig Kilometer auseinander liegen!

Doch das Vogelgezwitscher ist jetzt ganz real. Ein leises, knirschendes Fiepen, wie er es vom Zeisig der
Grof3mutter kennt.

Adamyan blickt sich um. Der Wind ist starker geworden und bewegt eine dieser Lampen, die den Platz
nachts mit brutaler Helligkeit Gberschdtten.
Allmahlich versank er in eine dumpfe Lethargie. Allah und die Welt waren vergessen.
Doch anscheinend hatten Allah und die Welt auch ihn vergessen.

F.f

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDE).
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