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   Nordirak, Nähe Kobaniye
   Kurz hinter dem Dorfschild erschien ein uniformierter Polizist und winkte Makarios an den Straßenrand. Im
Näherkommen erkannte er den Streifenpolizisten Ali Gülbüc, einer von den zehn oder zwölf Türken, die in seinem
Dorf schon seit Jahren lebten, und zwar in Frieden und Freundschaft. Makarios, ein hochgewachsener
schlanker Mittfünfziger mit fast schwarzen Haaren, in die Alter und Sorgen feine grau-weiße Fäden gesponnen
haben, ließ die Scheibe herunter.
   „Slav, Cinar“, rief er gut gelaunt, denn der Anblick der schneebedeckten Gipfel hoch über dem Dorf  erfreute
sein Herz, „was gibt’s? Habe ich etwas falsch gemacht?“
   Der struppige Vertreter des türkischen Hükümet erwies sich jetzt als wenig nachbarlich. Bisher hatte er
Makarios immer mit einer gewissen Hochachtung gegrüßt – er hielt ihn nach alter Art für einen Efendi, einen
besseren Herrn und Gelehrten – doch nun machte er ganz auf Staatsdiener. Er salutierte steif, beugte sich
herab und grunzte jenseits aller Vertraulichkeit: „Devrim ibn Makarios?“
   Makarios sah verblüfft in das von Pockennarben übersäte Gesicht: „Bei Allah! Was soll das? Du kennst mich
doch! Ich bin dein Nachbar Devrim!“
   Inzwischen war auch der zweite Polizist nähergekommen und blickte interessiert durch die
Beifahrerscheibe. 
   „Führerschein und Personalausweis, bitte!“
   Gülbücs unerwartetes Benehmen versetzte Makarios in eine Art Schockstarre. Letzte Woche hatte die
Polizei die Wohnung eines Freundes durchsucht, als er nicht zuhause war. Einen anderen hatten sie ohne
Grund ins Gefängnis gesteckt, nur weil er an einer  Demonstration gegen die Neuwahl der HDP
teilgenommen hatte. Und dies jetzt . . .
   „Führerschein und Personalausweis, bitte!“, wiederholte der Devriye in scharfem Befehlston.
   Makarios öffnete das Handschuhfach, nahm den Führerschein heraus und kramte nach dem Nüfüs. Doch wo
war der Nüfüs? Verdammt, der lag zuhause auf dem Schreibtisch. Er hatte vor, ihn morgen zur Verlängerung
nach Kobaniye zu bringen. Ohne dieses Dokument durfte er streng genommen noch nicht einmal das Dorf
verlassen.
   Er reichte den Führerschein durchs Fenster. „Den Ausweis habe ich gerade nicht bei mir“, sagte er verlegen,
„liegt zuhause auf dem Schreibtisch.“
   Zwei Frauen in bunten Kopftüchern und gebauschten Röcken gingen mit ernsten und in sich gekehrten
Gesichtern vorbei, ohne von den Polizisten Notiz zu nehmen. 
   „Bay Devrim ibn Makarios“, schnarrte Gülbüc mit versteinerter Miene und amtlicher Betonung, „steigen Sie
aus, schließen Sie das Auto ab. Sie sind festgenommen.“

   Die Polis Merkezi in Kobaniye liegt unterhalb des Burgberges an der Schmalseite eines ziemlich
geräumigen Platzes, auf dem in letzter Zeit immer öfter Militärparaden stattfinden. Die meist einstöckigen Häuser
waren frisch getüncht, das Anwesen des Serokbajar, des Bürgermeisters, oder wie er neuerdings auf türkisch
genannte werden wollte, des Belediye Ba&#351;kan&#305;, erstrahlte sogar in frisch-grünem Anstrich.
Männer in Pumphosen und Entaris, dem kaftanähnlichen Überwurf, flanierten in der frühsommerlich warmen
Sonne. Die kleine Stadt war Vorzeigeobjekt für ausländische Journalisten; hier sollten sie mit eigenen Augen
sehen und darüber berichten, dass die Behauptung des türkischen Hükümet stimmte, man habe in den
besetzten Gebieten sehr viel investiert und die Lebensbedingungen der Bevölkerung erheblich verbessert.
   Makarios wartete schon eine halbe Stunde in einem ziemlich heruntergekommenen Vorzimmer  des
bescheidenen Konaks. Eine kurdische Amtsstube, wie so viele in der so genannten „Sicherheitszone in
Nordsyrien“, auf türkisch Suriye'de Güvenli Bölge. Verschmutzte, vollgespuckte Dielen, in den Ritzen
festgetretene Zigarettenkippen, zerbrochene Fensterscheiben, teilweise mit Pappe verklebt, feuchte Wände,
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von denen der Putz bröckelte. Hoch an einer Wand ein schmeichelhafte Foto des türkischen Präsidenten. In
einer Ecke ein mürrischer Bekçi köpe&#287;i, ein Aufpasser, der kauend und schmatzend aus dem Fenster
starrte. Dieses Zimmer gehörte nicht zum Programm ausländischer Besucher, die ja nicht unbedingt die
ungeschminkte Wahrheit sehen mussten; zu dieser Wahrheit gehörte auch, dass einem Amtsleiter, der
jederzeit mit seiner Verhaftung oder Ermordung rechnen musste, ein vollgespuckter Dielenboden total am
Arsch vorbeiging.
   Endlich erschien ein spitzohriger Unterbeamter und bat Makarios mit hochmütigem Gesicht in das Ofis des
Komiser.

                                                                                  3
   Straflager Qual as-Sad
   Die Gefangenen saßen in kleinen Gruppen an einer schattigen Wand der Lagermauer, leckten ihre
Wunden und schwiegen. Es schien, als leere sich das Lager allmählich; auf dem kahlen Boden lag nur noch
etwa zwei Dutzend elender und halb verhungerter Gestalten.
    Überhaupt der Hunger, dieser treue Gefährte, der wie die Angst den Gefangenen nie verlässt. Auch Jahre
später noch wird Abdelkarim das bohrende Gefühl im Magen haben, kurz vor dem Verhungern zu stehen und
im Kopf einen einzigen Gedanken: An die nächste übelriechende Mahlzeit. Aber er hat auch gelernt, dass der
Mensch als Organismus zum Überleben nicht viel benötigt – wenn er nicht arbeitet und den ganzen Tag nutzlos
herumliegt –: Eineinhalb Liter Wasser und ein halbes Pfund Schwarzbrot pro Tag.
   Wenn die Wächter ermüdet oder gelangweilt in eine andere Richtung blickten, steckten die Männer die Köpfe
zusammen und tuschelten. Die abnehmende Zahl der Gefängnisinsassen konnte zweierlei bedeuten:
Entweder, es stand ein neuer Gefangenentransport bevor, oder die militärische Lage im Lande hatte sich
grundlegend geändert. Da niemand Nachrichten empfangen durfte, blühten die wildesten Spekulationen, an
denen sich Abdelkarim nicht beteiligte. Noch immer hoffte er auf seine baldige Entlassung, denn was hatte
er schon getan? Allah, wo immer auch du dich gerade aufhältst, du kannst doch diese wilde Ungerechtigkeit
nicht dulden!, flehte er. Und: Wo blieb die Familie? Sein Vater hatte einen guten Posten bei der syrischen
Zentralbank gehabt und Geld, auch jetzt noch. Doch nichts rührte sich. Fragen konnte er niemanden; den
Letzten, der zur Lagerleitung gegangen war und die Entlassungsfrage stellte, hatten sie brutal
niedergeknüppelt. 
   Eine Weile noch hoffte er auf ein Ereignis, das die stumpfsinnige Eintönigkeit des Lagerlebens
unterbrechen könnte, aber die Zeit verging, ohne dass etwas Hoffnungsvolles geschah. Sogar die
Feuergarben, die der Soldat auf dem Turm gelegentlich auf streunende Hunde und leichenfleddernde
Schmutzgeier abschoss, erregten keine Aufmerksamkeit mehr. Kaum waren die Schüsse verhallt – schon war
wieder diese furchtbare Ruhe da, diese Grabesstille, nur unterbrochen von den Geräuschen der Tortur und
dem Säuseln des Windes, der unablässig vom Qualamum-Gebirge in Richtung Meer wehte. Wie kann es sein,
dass man die Schritte von fünftausend Menschen nicht hört? Sogar fünftausend Ameisen machen ein Geräusch. 
   Dieses Wüstengefängnis war nicht nur eine Fabrik des Todes, es war auch ein Universum des Schweigens.
                                                                                    *
   „Verzage nicht, Bruder, wir alle hier sind Verteidiger des Islam. Wer mit Gott ist, mit dem ist Gott! Es ist
eine Prüfung, die ER uns auferlegt. Groß ist ER und erhaben!“
   Die Stimme spricht leise, fast unhörbar.
   Abdelkarim öffnet die Augen. Der Mann neben ihm, hohlwangig und dünn – er könnte sein Zwillingsbruder
sein, Hunger und Angst haben sie beide fast gleich gemacht. Es braucht eine Weile, bis er begriffen hat,
was der Mann meint. 
   „Wie heißt du, Bruder? Ich bin Tarek.“
   „Yassim.“ 
   „Yassim, was hast du verbrochen, dass ER dich so prüft?“, fragt Abdelkarim, ohne die Lippen zu bewegen.
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Die Wächter achten scharf darauf, dass niemand redet. Doch mit unbewegten Lippen zu reden lernt man
schnell, will man nicht an Einsamkeit zugrunde gehen.
   Der Gefangene benötigt eine Weile, um zu einer Antwort zu gelangen. Endlich sagt er: „Es steht
geschrieben, diejenigen, welche die Verpflichtung  gegen Gott und seine Gesandten eingegangen haben
und brechen und zerreißen, was nach Gottes Gebot zusammengehalten werden soll, und auf der Erde
Unheil anrichten, die haben den Fluch Gottes und die schlimme Behausung, die Hölle, zu erwarten.“ 
    „Was willst du damit sagen? Ich verstehe nicht.“
    „Ich bin Rechtsanwalt und habe Angeklagte gegen die Regierung vertreten.“
   „Das kann doch kein Grund für eine derartige Prüfung sein.“
   „Doch, denn nach Gottes Gebot ist auch ein grausamer König Sein Gesandter, und ich habe mich gegen
seine heilige Ordnung vergangen, indem ich diese Leute verteidigte. Ich bin ein Muharib, obwohl ich weder
Waffen, Stöcke oder Steine bei mir trage. Sie stechen mir nicht die Augen aus, noch hacken sie mir
wechselseitig Hand und Fuß ab, wie es in der fünften Sure steht, doch auch so ist Seine Strafe gewaltig. Gott
ist nicht nur groß, er ist auch grausam, aber er straft seine Kinder nie grundlos.“
    Abdelkarim denkt eine Weile nach. Was der Mann da sagt, ist doch Wahnsinn. Sie haben ihm den
Verstand zerschlagen. „Ja, wir sind alle Verteidiger des Islam. Doch manchmal denke ich, wir verteidigen
den falschen Gott.“
   „Wie meinst du das, Bruder Tarek?“
  „Schau dir dieses Gefängnis an. Kann Allah so etwas wirklich wollen, auch wenn du ein Muharib, ein
Gottesverräter bist? Besteht nicht das Wesen Gottes in der Barmherzigkeit? Bei den Christen gibt es
dergleichen Strafen nicht. Ihr Gott ist menschenfreundlicher. Er straft sie nicht für ihren Sünden, er nimmt sie
ihnen ab.“   
   Ein Wächter nähert sich, eine Peitsche mit Riemen aus alten Autoreifen in der Hand. Breitbeinig bleibt er vor
den beiden stehen und mustert sie. Der Peitschenstiel klopft spielerisch an seinen Oberschenkel. Im Blick
des Soldaten liegt weder Hass noch Mitgefühl. Es ist der Blick eines Knaben, der gerade dabei ist, einen Käfer
bei lebendigem Leibe zu sezieren. Augenblicklich wird das Herz der beiden Gefangenen von Angst und
Entsetzen starr. Doch der Mann dreht sich um und geht weiter.
   „Du redest von christlicher Zivilisation, anscheinend ohne sie zu kennen“, fährt Yassim mit unbewegten
Lippen fort. Der Wärter hat sich weiter weg an die Mauer gelehnt, zündet sich eine Zigarette an und blickt
gelangweilt ins Weite. „Also höre! Mein Bruder Ali ist durch eine russische Kugel, die sich in seiner Wirbelsäule
festgesetzt hat, halbseitig gelähmt, ich bin fast blind durch die Folter auf dem Deutschen Stuhl, auf unseren
Handschellen steht Made in Spain, die Experten, die unsere Folterer ausbilden, kommen aus Großbritannien
und Russland, und die USA schicken regelmäßig Gefangene hier her, um Geständnisse aus ihnen
herauspressen zu lassen. Und das nennst du christlich?“
   Abdelkarim hört nicht mehr zu und verkriecht sich wieder in sei doppelwandiges Schneckenhaus. Die eine
Wand aus Hass, Ekel und Abscheu steht schon lange. Die andere Wand ist mit der Zeit gewachsen aus
einem Meer heimlich vergossener Tränen und Abgründen aus Angst, Schmerz und Verzweiflung. Nun, in der
wunderbaren Realitätsferne der inneren Kammer, kann er sich ganz seinen Erinnerungen hingeben . . .

    Der Garten der Großelten . . . die Blumen, die wohlriechenden Hyazinthen, der weiße Jasmin . . . der Duft
der Pfirsichblüten . . . das Geplätscher des Brunnens . . .das Zwitschern der Vögel.
    Verse aus einer anderen, heiteren Welt werden lebendig:

         Wenn du nach Speise fragst, so sind es Früchte jeglicher Art und Fleisch, von jedem Vogel,
        den man sich wünscht. 
        Wenn du nach Trunk fragst, es ist Tasnim, Ingwer und Kafur. 
        Wenn du nach den Bechern fragst, sie sind kristallklar, aber aus Gold und Silber. 
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        Wenn du nach den Kleidern fragst, sie sind aus Gold und Seide.
        Wenn du nach den Betten fragst, so sind ihre Laken aus feinster Seide, ausgelegt auf höchster 
        Stufe . . .
   Welch seltsames Land, wo Himmel und Hölle keine fünfzig Kilometer auseinander liegen!

   Doch das Vogelgezwitscher ist jetzt ganz real. Ein leises, knirschendes Fiepen, wie er es vom Zeisig der
Großmutter kennt. 
   Adamyan blickt sich um. Der Wind ist stärker geworden und bewegt eine dieser Lampen, die den Platz
nachts mit brutaler Helligkeit überschütten.  
   Allmählich versank er in eine dumpfe Lethargie. Allah und die Welt waren vergessen.
   Doch anscheinend hatten Allah und die Welt auch ihn vergessen.

F.f

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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