
Vor einigen Jahren war meine Katze Käthe gestorben. Von einem auf den anderen Tag hatte sie aufgehört zu
essen und zu trinken und sich unter das Bett meiner Mutter zurückgezogen. In der Nacht schlief ich auf dem
Boden neben ihr, um ihr Gesellschaft zu leisten. Käthe hat sich früher jede Nacht am Fußende meines Bettes
zusammengerollt, ich hörte ihr Schnurren bis in den Traum. Sie sollte nicht alleine sterben. Das wollte ich sie
wissen lassen.
Am Morgen kam sie unter dem Bett hervorgekrochen, legte sich seltsam verdreht in die Mitte des
Schlafzimmers. Ich dachte, sie müsse Schmerzen haben, meine Mutter dachte das auch. Ihr Ende war
gekommen.
Wieder legte ich mich neben sie, um sie zu streicheln, während ich um sie weinte, meine Tränen liefen
langsam an meinen Wangen runter. Mit einem Finger umrandete ich vorsichtig den herzförmigen Fleck auf
ihrem Fell, der langsam verschwamm. Ich flüsterte ihr ins Ohr, dass ich sie immer lieb haben werde. Sie hat
immer verstanden, wenn ich zu ihr sprach und sie antwortete manchmal sogar. Dies mal antwortete sie
nicht, aber ich war mir sicher, dass sie das verstanden hat. Das Gehör ist der Sinn, der sich als letztes
ausschaltet.

Ich saß in einem heruntergekommenen sowjetischen Plattenbau, in dem eine Polizeistation war. Das
Verhörzimmer war alt und kalt. Das lag an dem weiß-kühlen Licht, eine lieblose Neonröhre,  die erbärmlich auf die
Übersetzerin und mich hinunterschien. Die Wände waren bemalt mit weißer und klinisch hellblauer Farbe. An
einigen Stellen an der Wand bröckelte der Putz schon ab, vielleicht hat jemand mal dagegen geschlagen
oder einfach ein Zeichen der Zeit. Der Polizist hatte vor wenigen Augenblicken das Zimmer verlassen, um
der Übersetzerin, mir und ihm selbst Kaffee zu holen. Meine Hände waren auf dem ollen kalten Metalltisch
abgelegt, aber inzwischen war es warm an der Stelle, wo meine Hände lagen. Gegenüber von mir war der
Stuhl, auf dem noch eben der Polizist saß, rechts von mir war das verspiegelte Fenster, hinter dem, wie ich
vermutete, niemand stand. Ich glaubte, er sei der einzige Polizist hier. Zu meiner Linken saß die hübsche
Übersetzerin. Sie war wirklich sehr schön, sie hatte lange honigfarbene Haare. Sie trug eine schöne Bluse, mit
einem Ausschnitt, der genug von ihren Brüsten zeigte, um mehr erahnen zu können, und einen engen Rock,
der vor ihren Knien endete. Durch sie wirkte der Raum ein wenig warm. Als sie bemerkte, dass ich sie
beobachtete, lächelte sie mich kurz und unbeholfen an, ich lächelte zurück. Sie wandte daraufhin wieder ihren
Blick ab, schaute auf ihren Notizblock, der auf ihrem Schoß lag. Wir schwiegen. 
Der Polizist öffnete die alte quietschende Tür und kam mit drei Tassen herein. Zwei in einer Hand und die
andere in der anderen Hand. Die Tür fiel hinter ihm wieder zu. Er hatte ein breites und flaches Gesicht, mit
rasierten schwarzen Haaren, Bartstoppeln und Monolid. Ich glaube, er war Korjake. Er stellte die erste
Tasse vor der Übersetzerin auf den Tisch, die zweite vor mir und dann setzte er sich etwas fallend träge auf
seinen Stuhl und hielt seine Tasse im Schoß. Er schaute mich und die Übersetzerin an, dann in seine Tasse
und wiederholte dies.
Wir fingen an mit der Befragung. Er meinte, ich solle einfach drauf los erzählen. Als er das auf russisch
sagte, klang das abwartend und ruhig. Kein Aufnahmegerät, nur ein Notizblock, auf dem der Polizist ab und
zu etwas drauf schrieb, schon fast wie ein Psychotherapeut. Mir fiel auf, dass die Übersetzerin den gleichen
Notizblock hatte.
Ich fing an darüber zu erzählen, dass ich in Petropawlowsk sei für eine Recherche, es ging um die
Umweltkatastrophe 2020 in der Awatscha-Bucht, dass ich aus Deutschland komme, wie alt ich sei, wo ich
genau wohne, für wen ich arbeite. Die Übersetzerin war sehr flink, unterbrach mich schon fast. Der Korjake
hatte bloß genickt. Sie schaute ihn an, nahm das Nicken auf, und gab es an mich weiter. Ich schwieg kurz,
denn ich versuchte alles in meinem Kopf aufzusammeln. Die Erinnerung an seinen Anblick tat weh. Ich
nippte von meinem Kaffee, welcher scheußlich schmeckte. Unfassbar sauer und bitter, Vulkanasche. Ich fing
an.
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Ich sah ihn hier öfters. Einmal saßen wir gleichzeitig in einer Teestube, ich trank Kaffee und er hatte Tee
getrunken. Er bewegte sich ziemlich zügig und zielgerichtet, wenn er über die Straßen lief, man merkte, dass er
aus einer Großstadt kam. Er stach auch sehr hervor durch seine Klamotten, sehr europäisch-modisch. Aber
auch was anderes machte ihn auffällig; er sah traurig aus und abgeschlossen. Eigentlich wollte ich ihn
ansprechen, aber ich habe mich nicht getraut. Ich dachte, wenn ich ihn angesprochen hätte, wäre es so
gewesen, als hätte ich was geöffnet, was eigentlich zu bleiben sollte. Ich schaute ihn mir gerne an, immer
wenn ich ihn sah. Ich sah ihn jeden Tag, an unterschiedlichen Orten, zu unterschiedlichen Zeiten, als seien
wir verbunden. Ganz komisch. Ich pausierte, ich merkte, wie ergriffen ich war von ihm. Wenn ich über ihn
redete, fühlte es sich so an, als hätte ich ihn schon ewig gekannt.
Die Übersetzerin tat ihre Übersetzung, ich fuhr fort. Das erste Mal, als er mir aufgefallen ist, war in Moskau.
Dort saßen wir im gleichen Wartebereich, denn wir mussten elf Stunden auf unseren Anschlussflug nach
Petropawlowsk warten. Er ist mir erst dort aufgefallen, ich hätte aber nicht gedacht, dass ein so junger Mann
nach Kamtschatka fliegen würde. Er war vielleicht 20 Jahre alt, ein Alter, wo man eher nach Istanbul, Paris
oder so fliegt, wo viel Leben ist. Das machte ihn aber interessanter, dass er alleine hierher flog, es war so
deplatziert und unpassend. Ich hab mich ab und zu umgesehen nach ihm, als wir da saßen, gemeinsam aber
entfernt voneinander. Er saß nur da und hörte Musik, schaute mit leerem Blick vor sich. Ab und zu holte er ein
Buch hervor aus seinem Beutel, las kurz, packte es wieder weg, als könne er sich nicht konzentrieren. Es
war auch ein kompliziertes Buch, jemand hatte mir schon mal davon erzählt, ich glaube es war was
Philosophisches oder sowas in die Richtung. Mal verschwand er auch, kam dann aber wieder. Er versuchte
auch einmal zu schlafen. Als ich dann realisierte, dass er das gleiche Ziel hat wie ich, war meine
Aufmerksamkeit vollkommen auf ihn gerichtet und irgendwie wollte ich auf ihn aufpassen. 
Die Übersetzerin unterbrach mich mit einer leichten Geste und sagte zart mit Akzent zu mir, dass sie jetzt
gerne übersetzen würde. Ich nickte ihr gekünstelt lächelnd zu. Mich verwunderte, dass der Polizist alles nur
aufnahm und nicht fragte, aber er notierte Dinge auf seinem Block. 
Der Korjake sagte, ich solle bitte nun dazu kommen, wie ich den jungen Mann gefunden hatte. 
Ich stand früh auf, so um circa fünf Uhr, um Joggen zu gehen und um den Sonnenaufgang am Eingang der
Awatscha-Bucht zu sehen. Ich stellte mir dieses Bild sehr szenisch vor, wie die Sonne aufgeht und dort die
„Drei Brüder“ im Wasser stehen, die Felsformation. Unsere Unterkunft ist in der Nähe des Eingangs der Bucht,
von mir und meinem Übersetzer. Er half mir bei der Recherche. Jedenfalls machte ich mich auf den Weg,
trug entsprechende Kleidung, denn es war sehr kalt. Nach dem ersten halben Kilometer wurde mir etwas
wärmer. Ein wenig später war ich am Eingang angekommen, blieb stehen und realisierte, dass ich zu schnell
war. Ich musste lange noch auf die Sonne warten. Ich streifte also am Ufer der Bucht entlang, lief mal auf
dem Weg oder auf dem schmalen Streifen Kieselstrand. Desto weiter ich lief, fiel mir in der Ferne auf, dass
dort etwas am Strand lag. Ich unterbrach mich selbst, so dass die Übersetzerin das tun kann, was eine
Übersetzerin tut. Sie beeilte sich. Während sie redete, dachte ich daran, wie ich ihn dort am Strand entdeckte,
ganz regungslos. Ich fing wieder an zu sprechen.
Ich nährte mich langsam an. Als ich verstand, dass ein Mensch dort lag, blieb ich wie angewurzelt stehen. Es
fühlte sich wie eine halbe Ewigkeit an, ehe ich mich weiter voran traute.
 
Der Kiesel unter meinen Schuhen machen jeden Schritt unsicherer. Es ist stockduster und furchtbar kalt.
Eigentlich hätte ich frieren sollen, aber ich tu es irgendwie nicht. Die Tränen stehen mir in den Augen, als
seien sie das letzte, was aus mir raus kommt. Irgendwann halte ich und setze mich auf den Kiesel. Die drei
riesigen dunklen Felsen kann man gerade so in der Ferne sehen, sie verschwimmen mit dem etwas
helleren Hintergrund. Es ist doch nicht mehr so dunkel, ich kann ein wenig sehen. Die Musik, die auf
meinen Ohren läuft, hörte ich nicht mehr.
Die Kieselsteine tun mir weh. Ich ziehe meine Jacke aus, um mich drauf zu setzen. Ich nehme  vorher die
Schachtel aus meiner Jackentasche heraus. Ich öffne die Schachtel und nehme eine Palette raus, drücke jede
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Tablette aus ihrer Kammer und schütte alle in meine Hand. Ich hoffe, dass das reicht. Ich greife nach der
Wasserflasche, die aus meinem Beutel ragt. 
Mein Mund ist voll. Die Flasche setzt an und die Tabletten schwimmen nun in Wasser. Ich schlucke
mehrmals. 
Ich beiße mir weinend in den Arm, krümme mich vor Scham.
Ich leg mich auf meine Jacke, genauso wie ich mich ihm gerne zeigte. In mir war nur noch wenig Kraft übrig.
Ich werde von Innen heraus zerfressen. Ich hatte einen Akt von mir für ihn gemalt, in genau dieser Pose. Ich
hörte die Musik wieder auf meinen Ohren, ein schönes Lied. Ich will es ihm zeigen. Ich will ihm alles von mir
zeigen. Jede Stelle meines Körpers, jede Phantasie und jeden Traum. Er tastete immer gerne meinen Rücken
ab, jeden Knochenpunkt, meine Beckenkämme. Ich hoffe, er vergisst mich nicht. 

Dort lag er auf seiner Jacke, schon fast etwas sinnlich. Er lag dort mit halbausgezogener Hose auf dem
Bauch, man konnte seinen Po sehen und sein Rücken lag frei, bis zum unteren Ende seiner Schulterblätter.
Sein Kopf war schamvoll unter seinem Arm vergraben. Man sah ein wenig von seinem braunen Haar, das
leicht nass war. Der andere Arm führte vom Körper weg ins Leere. Er hatte Kopfhörer im Ohr. Ich versuchte ihn
wach zu rütteln. Ich schaute mich nach einem Handy um, es lag halb versteckt unter der Jacke. Ich tippte
drauf und er hatte „Yours To Keep“ von Guided By Voices gehört. Die Übersetzerin begann, ich wartete.
Ich fuhr fort. Neben ihm lagen Schlaftabletten, eine ganze Palette war ausgedrückt, insgesamt zehn
Tabletten. Ich versuchte es nochmals ihn wach zu rütteln. Ich richtete ihn auf und versuchte ihm meine
ganze Hand in den Rachen zu schieben. Er übergab sich, ich schlug ihn und schrie ihn an. In seinem
Erbrochenem waren acht Tabletten, einige schon etwas aufgelöst durch die Magensäure. Während ich dies
erzählte, liefen mir die Tränen.
Ich verstummte, schaute nach unten, auf meine Daumen, die sich umeinander drehten. Der gefaltete Zettel,
den ich neben ihn fand, verheimlichte ich und auch, dass ich ihn einsteckte. Es war bloß ein kleines Blatt. Auf
einmal fühlte ich mich unheimlich niedergeschlagen. Ich starrte in das Leere, was von meinen kreisenden
Daumen umrahmt wurde, war völlig in Gedanken. Die Übersetzerin legte ihre Hand auf meinen Arm und bat
mich fortzufahren. Ich erschrak etwas durch ihre Berührung.
Ich war vollkommen aufgelöst, als ich seinen Körper dort sah, ich wusste nicht, wie mir geschieht. Ich wusste
auch nicht, wie man die Polizei ruft, ich kannte die Nummer nicht, und ich kann auch kein Russisch, mein
Übersetzer blieb in unserer Unterkunft, als ich losging zum Joggen. Nachdem ich versucht hatte, irgendwie
zu helfen, rannte ich los. Alles fühlte sich leicht an, das Sprinten fiel mir leicht. Als ich ankam, sprang ich die
Treppen hoch, sprengte durch die Tür unseres Zimmers und rüttelte ihn wach. Ich konnte nicht sprechen, ich
vergaß, dass ich keine Luft bekam. Meine Lunge brannte und mein Zwerchfell krampfte. Ich versucht mich
schnell zu beruhigen, stieß mit jedem Atem ein Wort aus und prustete zu meinem Übersetzer nur die Worte
„Polizei“, „Notarzt“, „junger Mann“ und „Schlaftabletten“.
Während sie übersetzte, dachte ich an ihn. Wie er dort lag. Es war so sinnlich, schmerzvoll, schamvoll. Er war
wunderschön. Seine Haut sah in dem fast abwesenden Licht sanft hellblau aus. Es war so, als ob er alles
spürte und hörte. Als wollte er unter dem wachenden Blick der Drei Brüder ruhen, während große Wellen gegen
sie zerschellten.

Ich lag im Bett, ganz regungslos, äußerlich und innerlich. Ich blickte an die Decke, welche mit billigen Styropor-
Stuck-Platten beklebt war. Mein Übersetzer war noch unten bei der Wirtin, erzählte ihr, was vorgefallen war.
Ich hörte ihr leises Gespräch nach oben säuseln. 
Er hatte einen schönen Po, dachte ich. Er lag dort so, als solle man sich dazulegen und mit den Fingern
seine Wirbelsäule entlangfahren, an seinem Leberfleck vorbei, bis zu seinem Po und ihn streicheln. Ich hätte
mich gerne neben ihn gelegt.
Ich hatte noch immer meine Joggingklamotten an. Ich richtete mich auf, erblickte seinen Beutel, der auf
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dem Stuhl lag, der gegenüber von meinem Bett stand. Darin war bloß nur noch ein Buch, den Rest hatte die
Polizei mitgenommen. Ich stand auf und nahm das Buch aus der Tasche hervor. Es war ein Buch über
Liebe. "Warum Liebe endet - Eine Soziologie negativer Beziehungen“ 
Als ich wieder im Bett lag, schlug ich das Buch auf. Darin befanden sich mehrere kleine dünne Servietten,
die beschrieben waren. Auf ihnen wurde ein Gespräch festgehalten, zwischen ihm und jemanden. Unter dem
Stapel Servietten war eine Museumskarte, aus Hamburg. Anscheinend waren das Erinnerungsstücke für ihn.
Ich fuhr in meine Hosentasche und fischte alles raus, was drin war und legte es auf meinen Nachttisch zu
dem Buch. Zuletzt zog ich den Zettel heraus. Ich traute mich nicht ihn zu entfalten, und das zu lesen, was er
hinterließ. 
Der Zettel war eng und klein beschrieben. Die Buchstaben waren ganz verschwommen, weil ich Tränen in
den Augen hatte. Er schrieb an seine Familie, seine Freunde und über einen Mann, den er sehr gern hatte.
Er entschuldigte sich, er bat darum, dass sie ihn nicht vergessen werden, er habe nur so wenig
hinterlassen. Wenn sie ihn vergessen würden, dann sterbe er. Er schrieb auch direkt etwas an den Mann,
den er sehr gern hatte. Dort stand eine Telefonnummer mit deutscher Vorwahl. Unten war noch eine kleine
Anmerkung, dass er bei sich zuhause einen weiteren Brief im Schubkasten seines Schreibtisches hatte.
Zuletzt hatte er sich bei mir bedankt, bei demjenigen, der ihn fand. Ich lag den Zettel weg, ich konnte nicht
mehr lesen, drehte mich weg zur Seite. Irgendwann schlief ich ein, alles fühlte sich schwer an.

Mitten in der Nacht wachte ich auf, ich hatte einen komischen Traum, vergaß aber worum es ging. Ich dachte
an die Telefonnummer, die auf dem Zettel stand, von dem Mann, den der Junge gern hatte. Ich nahm mein
Handy vom Nachttisch, es war 3 Uhr, und schaute nach, wie spät es in Deutschland war. Ich wurde
angerufen und angetextet von verschiedenen Leuten. Ich glaube, sie vergaßen, dass es hier nachts war. Es
war 16 Uhr dort. Mir fiel auf, dass auch eine russische Nummer mich angerufen hatte, vielleicht das
Krankenhaus. Ich war dabei, seine Nummer in mein Handy einzutippen, als mir angezeigt wurde, dass die
Nummer schon in meinen Kontakten war. Ich kannte diesen Mann.
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