
Liebe Leser,

ich habe viele eurer Hinweise beherzigt und meine Geschichte überarbeitet. Jetzt bin ich wirklich sehr
gespannt :lol: 

Hüte ohne Zucker

Kalter Märzwind weht durch das grüngetünchte Eisentor, an dem sich eine kleine Gruppe dunkel gekleideter
Menschen versammelt hat. Eine fremde Frau in einem engen, schwarzen Businesskostüm klappert mit ihren
Stilettos auf die Gruppe zu. In ihren Händen trägt sie eine royalblaue Schmuckurne mit goldenen
Verzierungen. “Guten Morgen. Können wir beginnen?“ Mein Vater sieht sich um und nickt ihr zu. Die Gruppe
setzt sich in Bewegung und läuft den klackernden Schuhen hinterher.
Meinen Schal bis über das Kinn ziehend verkrieche mich  vor dem unangenehm kalten Wind und den trüben
Gedanken.
Ich blinzle durch die Menge auf der Suche nach bekannten Gesichtern. Eine große Familie sind wir nicht.
Einige ältere Damen sind dabei, die ich noch nie gesehen habe. Freunde oder doch Verwandtschaft, die man
nicht ohne Grund für Fremde hält.
Mein Blick fällt auf zwei tuschelnde, ältere Damen mit auffälligen Hüten, deren Blicke wieder und wieder in
Richtung meines Vaters zielen. Ihre Augen funkeln lebhaft, die Wangen sind leicht errötet und die Lippen von
Lederhandschuhen verborgen. Mitleidig sehen sie nicht aus. Eher scheinen sie ganz und gar in ihrem
Tratsch aufzugehen. Was stimmt denn nicht?
Sie bemerken meinen Blick und nicken mir zu. Dann kommen sie rasch näher, umkreisen mich wie
aufgescheuchte Krähen. Mir wird noch kälter und der starke, süßliche Parfümgeruch der Alten verstärkt meine
innere Abwehr.
„Da hat der feine Herr Sohn aber ordentlich geknausert!“ zischen sie mir entgegen. “Also sowas, nein! Das
gehört sich doch nicht! Die eigene Mutter…“, kopfschüttelnd schauen mich ihre Krähenaugen an und warten auf
Zustimmung. Für mich ist alles in Ordnung, aber ich ahne den Grund ihrer Aufregung:
„Das war Omas letzter Wunsch.“ werfe ich schulterzuckend ein: „ Ich will keine Feier! Keinen Redner, der über
mich spricht, ohne mich zu kennen. Und der dafür unverschämt  viel Geld bekommt.“ Die Damen sehen mich
entgeistert an: “ Ja, aber …das geht doch nicht…“, stammeln  ihre faltigen Lippen. Oh doch, natürlich geht das.
Und wie es geht.
 Haben sie Oma überhaupt gekannt?
Dann müssten sie doch wissen, wie sie war: geradeheraus, ehrlich und selbstbestimmt. Sie hat immer
gesagt, was sie dachte. Egal wem. Egal wo. Eine Frau, die sich gegen die zugeteilte Rolle ihrer Generation
stets aufgelehnt hat. Sie war nie angepasst, unterwürfig und keusch. Eine Frau, die das Leben liebte und es
zu genießen verstand. Sie war ihrer Zeit weit voraus, emanzipiert. Für unterwürfige Frauen hatte sie kein
Verständnis und ihre Männer hatten es sicher nicht immer leicht mit ihr. Sie war eine Partnerin auf Augenhöhe.  
Ein Lächeln huscht über mein kaltes Gesicht. Selbst jetzt auf ihrem letzten Gang verblüfft sie noch mit ihrer
Entschlossenheit.
Die behüteten Damen treten zur Seite und folgen stumm, mit gesenktem Kopf dem Klang der klackernden
Schuhe.
Rechts und links säumen großgewachsene Linden den Weg, den wir eingeschlagen haben. Die kahlen Äste
wirken traurig und leblos, noch sind ihre herzförmigen Blätter verborgen. Aber bald werden sie erwachen und
Trost und Schatten spenden. Unter ihnen gehen kleine Wege ab, die in Grabfeldern münden. Ein trauriger
Anblick. Was bleibt von einem Menschen? Ein Grabstein mit  Initialen und wenige Blümchen davor, die sich
bekümmert im Wind biegen und unglücklich dem Vergessen trotzen.
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Der Kloß in meinem Hals drückt spürbar. Verlegen wische ich eine Träne weg. Das Salz brennt auf der vom
Wind gereizten Haut. Jetzt bloß nicht schon wieder weinen….
Während meine Füße gehorsam dem Klackern der Schuhe folgen, tauchen Bilder im Kopf auf. Tief verschüttete
Erinnerungen bahnen sich ihren Weg aus dem Unterbewusstsein. Prägende Kindheitserinnerungen, die
diesen letzten Weg gleichsam leichter wie schmerzvoller machen. Erinnerungen an Holzwürmer und
Apfelplinsen….
___________________________________________________________________________

Erwartungsvoll drückt die kleine Kinderhand gegen die schwere Eingangstür und kann das Summen kaum
abwarten. Endlich! Die Tür gibt vibrierend nach. Vertrauter Geruch des Altberliner Wohnhauses strömt mir
entgegen. Die vielen Treppenstufen breiten sich  vor mir aus und zeigen mir den Weg entlang der
abgelaufenen, stumpfen Holzstufen, die sich nach unten beugen. Ich liebe dieses alte Treppenhaus. Auf
den Absätzen leuchtet die Nachmittagssonne durch bunte Glasscheiben herein und verzaubert den sonst
dunklen Flur. 
Meine Hand gleitet ehrfürchtig über das auffällig erhabene Geländer hinweg. Die wachen Augen suchen das
Holz ab. In dem Holz wohnt doch Jemand: Familie Holzwurm wohnt dort schon sehr, sehr lange. Unzählige,
winzige Löcher sind der Beweis. 
Opa mag keine Holzwürmer. Er möchte sie auch nicht im Haus. Aber die Würmer sind schlau, sie lassen sich
nicht erwischen. Kichernd stelle ich mir vor, wie sie ihn lachend hinterherschauen, wenn er die Treppe
hinaufgeht. Sie wissen bestimmt, dass er sie nicht leiden mag. Hat er oft genug laut gesagt.
Die letzte Treppe breitet sich aus und wird von einem betörenden Duft eingehüllt. Dem Duft von Apfelplinsen!!
Kein Zweifel! Die kleinen, schwarzen Lackschühchen springen die knarrenden letzten Stufen nach oben. Aus
dem Türrahmen schaut ein Gesicht voller Liebe und Geborgenheit herunter. Warme, kräftige Arme umfassen
mich. Ich drücke mein Gesicht gegen den rundlichen, weichen Körper und fühle mich vollkommen geliebt.
Übermütig drehe ich mich um und rufe in das Treppenhaus: „ He, ihr Holzwürmer, hört ihr? Ihr dürft nicht so viel
essen, ihr fresst sonst noch das ganze Treppenhaus auf. Dann kann Oma gar nicht mehr runter!“ Die
schiebt mich lachend zur Tür herein: „ Du musst doch nicht wieder das ganze Haus unterhalten!“ Das verstehe
ich nicht. Wieso unterhalten? War doch gar keiner da! Nur die Holzwürmer. Oder?
In der winzigen Stube wartet ein gedeckter Tisch auf mich. In der Mitte steht ein riesiger Berg Apfelplinsen.
Seit ich denken kann, liebe ich diese besonderen Eierkuchen mit geriebenen Äpfeln. Noch warm verbreiten
sie ihren Zauberduft in der ganzen Wohnung. Ich bekomme eine Serviette für den Schoß, um mich nicht zu
bekleckern. Geholfen hat das noch nie. Meist fiel die schon vorher unter den Tisch, weil die Beine
schaukeln mussten. Oder der Klecks landete weiter oben.
„Na, da waren die Augen wohl wieder größer als der Kullerbauch?“ witzelt Opa, als er sieht, wie ich seit einer
Weile mit der Gabel auf dem Teller herumstochere. Verräterisch drückt der Bauch gegen das Kleid. Nicht ein
klitzekleiner Krümel findet da noch ein Plätzchen. Er nimmt den Teller und steht lächelnd auf. Ich darf helfen.
Vorsichtig trage ich die goldumrandeten Teller über den langen, getäfelten Flur. Hier wohnt kein Holzwurm,
obwohl er es hier warm und gemütlich hätte. Nein, besser nicht. Nachher liebt er noch meine Apfelplinsen.
Opa öffnet den Schrank, sicher holt er gleich das „Mensch, ärgere dich nicht!“ heraus. Aber stattdessen hält er
eine große Spritze in der Hand. Die ist für Oma, ich kenne das schon. Oma bekommt jeden Tag Spritzen,
nicht nur die eine. Oma hat Zucker. Ich verstehe nicht, warum das was Schlimmes ist? Zucker klingt nach
Süßem, nach Überraschung. Zucker schmeckt gut. Manche essen damit sogar Popel. Hab ich gehört! Aber Oma
kriegt eine fürchterlich große Spritze in den Arm, sonst darf sie nie wieder Süßes essen. Für eine Naschkatze wie
Oma wäre  das ganz schlimm. Tapfer lächelt sie mir zu:“ Da gewöhnt man sich dran!“ Ich möchte das trotzdem
nicht haben. Niemals! Auch wenn Opa mich jedes Mal fragt. Nein!
Während Opa nun endlich das Spiel aufbaut, husche ich mit Oma ins Schlafzimmer. Wuchtige helle Möbel mit
Verschnörkelungen aus  längst vergessenen  Zeiten stehen in dem kalten, nie beheizten Raum. Wie viele
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fünfjährige Mädchen mag ich natürlich Prinzessinnen und hier fühle ich mich wie eine.
Am Fenster steht eine alte Frisierkommode. Knarrende, quietschende Schubläden voller Schätze lassen
meine Augen funkeln. Am Spiegel hängen verschiedene Ketten, die meisten aus weißen Perlen. Ich darf mir
eine umhängen. Sie ist aber viel zu lang. Oma wickelt sie mir lachend noch einmal über den Kopf, jetzt passt
es. Ich fühle mich königlich. Auf der Kommode schimmern besondere Pumpflacons mit Bommeln und einem
betörendem, stark süßlichen Duft, der in der Nase kitzelt. Auch wenn ich ihn nicht mag, schnuppere ich jedes
Mal daran. Ein bisschen riecht es auch nach Oma.
In der glänzenden, perlmuttfarbenen Schatulle wartet ein Zauberring auf mich. Bei jedem Spieleabend darf
ich ihn tragen, er soll Glück bringen. Aufgeregt strecke ich die Hand aus, während Oma den silbernen,
schweren Ring auf den Mittelfinger schiebt. Er ist viel zu groß. Schnell presse ich die Hand zusammen, damit
er bloß nicht herunterfällt. Voller Stolz lasse ich den Amethyst in der Sonne funkeln, die neugierig zum Fenster
hereinschaut. 
Auf dem Tisch steht ein Kristalltablett in Schokoladentafelgröße, gefüllt mit köstlichen kleinen
Schokoladenstückchen. Wer rausfliegt, bekommt zum Trost ein Stückchen. Bestimmt hat sich Oma das
ausgedacht, Opa schummelt nämlich immer! Aber er kann mich auch  leicht zum Lachen bringen, dass mein
Bauch davon weh tut. So toll lachen kann ich nur mit ihm.
Zu meinem Apfelplinsenbauch gesellen sich einige Schokostückchen, bis das Spiel vorbei ist. Gegen den
Durst bekomme ich ein Kristallglas leuchtend gelber Blubberblasenlimonade. Zuhause bekomme ich die
nie. Und sie schmeckt immer nach mehr.
Die Sonne ist weitergezogen, es wird dunkel in der kleinen Stube. Die kostbaren Sammeltassen in der
Vitrine verschwinden langsam in der Dunkelheit. Nur die Ballerina aus Porzellan sticht mit ihrem glänzenden
Weiß daraus hervor. Ich darf sie nicht zum Spielen haben, nur bewundern. Sie steht immer einfach so da.
Zusammen mit den Tassen, aus denen keiner je trinkt. Sicher sind die einfach schon zu alt.
Oma schaltet das Fensterlicht an: eine lilafarbene Neonröhre hinter der Gardine taucht das Fenster in
weiches  Licht. Die Alpenveilchen auf dem Fensterbrett beginnen magisch  zu leuchten. Oma liebt
Alpenveilchen und die lieben Oma und ihr lila leuchtendes Fenster.
Opa schaltet den Fernseher an. Ich finde fernsehen langweilig. Da kommt fast nie etwas für Kinder. Oma rückt
die Kissen zurecht und nimmt mich in den Arm. Gemütlichkeit tankend ertrage ich das Fernsehprogramm:
Fußball! Oma liebt Fußball und Boxen. „Heute ist ein wichtiges Spiel, Deutschland muss gewinnen, sonst sind
wir raus.“ Aufgeregt wackelt sie mit den Beinen und legt sich ein kunterbuntes, selbstgehäkeltes Kissen auf
den Bauch.
“ Los doch, hau das Ding endlich rein! Da vorne ist das Tor. Mensch, bist du blind? Das gibt es doch
nicht…hey!!“ Dabei boxt sie aufgeregt in ihr Kissen, das beleidigt seine Form verliert.
Opa schmunzelt, als er mein verdutztes Gesicht bemerkt. Während Oma fast von der Couch springt, genießt
Opa das Spiel auf seine eher ruhige Art.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Die Klackerschuhe verstummen, die Gruppe stoppt. Stille. Vor uns breitet sich eine karge Wiese aus, die
auf den Frühling wartet. Auf einigen Plätzen liegen frische Blumen auf winzigen Erdhügeln. Vor uns liegt ein
kleines Loch. Die Schmuckurne steht daneben, für das Loch ist sie zu groß. Soll Oma jetzt springen, oder
was? Das kann sie schon sehr lange nicht mehr. Oder wird sie einfach hinein geschüttet? Mein Blick
begegnet wieder dem der Damen. Aufgeplustert stehen sie da und verstehen nicht. Ihre heile Welt gerät ins
Wanken. Ratlos starren sie das royalblaue Gefäß an.
Die Fremde trägt ein Gedicht vor. Ich kann ihre Stimme hören, aber ihre Worte fliegen an mir vorbei. Ich will
sie auch nicht hören. Ich höre Oma: „ Bist du wohl  still! Ich hab gesagt, ich will keine Rede!“
Ich verschließe meine Augen, kann den Anblick nicht aushalten. Sonnenstrahlen, die sich durch die kahlen
Äste kämpfen, streicheln mein Gesicht. Trost. Wärme. Die Sonne macht den Kummer leichter. Sonne…., bitte… hilf
mir.
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Sie hilft und holt Erinnerungen zurück, sonnige Erinnerungen….
Vor meinem Auge tauchen lackierte Holzstühle auf, die in der Sonne leuchten. Sie gehören zu kleinen runden
Tischen, auf denen leckere Eisbecher stehen. Ein unwiderstehlicher Duft, der mir sofort das Wasser im
Munde zusammenlaufen läßt. Natürlich sind alle Tische belegt.         „ Möchtest du lieber ein Laufeis?“ Enttäuscht
schaue ich zu den Tischen. Die Eisbecher sehen so verlockend aus, mit Früchten und in der
buntbestreuselten Sahne steckt eine Eiswaffel. Oma versteht meinen Blick: „ Dann müssen wir wohl warten.“
Die Vorfreude lässt meine Beine unruhig hin und her tippeln. „ Musst du mal?“ Ich schüttle den Kopf und bemühe
mich, still zu stehen. Meine Finger greifen mein Rockteil und lassen es schwingen. Oma schaut zu mir
herunter und lächelt: „ Aber lass dein Röckchen unten, sonst lachen dich die Leute aus!“ Beschämt lasse ich den
Rock fallen. Ausgelacht werden ist wirklich peinlich. Ich muss an Opa denken, der mich gerne neckte und
mir nicht glauben wollte, dass ich ein Mädchen bin. Er hat mich so lange provoziert, bis ich vor Wut
schreiend mein Röckchen hochgerissen habe: „ Guck doch, guck! Sieht man doch, dass ich ein Mädchen bin!“
Vor versammelter Kaffeetafel hatte ich das getan und alle haben sich gebogen vor Lachen. Ich fand das
überhaupt nicht lustig. Opa wohnt jetzt auf einer Wiese und kann dort wohl nur noch die Käfer necken. Schnell
greife ich Omas Hand.
Der Duft von Eis ist herrlich. Einige Tische haben schon neue Gäste, bestimmt sind wir bald an der Reihe.
An einem Tisch schnattern zwei elegant gekleidete, ältere Damen. Auf den Köpfen tragen sie luftige
Sommerhüte mit künstlichen Blumen und einer riesigen Krempe darum. Ihre  Taschen brauchen die anderen
zwei Stühle, eigentlich hat jeder Tisch Platz für vier Gäste. Das Eis vor ihnen ist schon zerschmolzen. Oma
schaut immer wieder zu den Beiden hinüber. Kennt sie die etwa? Hoffentlich nicht. Sie sehen nicht aus, als
hätten sie Kinder gern. Warum auch immer. Ich muss an die Enten denken, die wir manchmal füttern gehen.
Die kommen immer näher, weil ich nicht so weit werfen kann. Und dann mag ich sie nicht mehr.
„Warte mal hier. Nicht weglaufen!“ Oma schaut mich prüfend an. Dann schreitet sie forschen Schrittes an den
Tisch der Beiden. Die schauen Oma überrascht an. Oma nimmt die Taschen und reicht sie den verblüfften
Damen über die halbleeren Eisbecher hinweg: „Warten Ihre Taschen noch auf eine Bestellung?“ Röte steigt in
deren verschwitzte Gesichter: „ Aber wir sitzen doch hier die ganze Zeit!“ Oma winkt mich zu sich und setzt
mich auf den Stuhl, der eben noch der Tasche gehörte. Pures Entsetzen weht mir entgegen. Und der Geruch
von süßem, schwerem Parfüm. Unschuldig schaue ich die Damen an. 
Während sie nach Worten ringen, wirft ihnen Oma feixend zu: „Na dann haben sie doch lange genug
gesessen!“ 
Wenig später kommt Oma mit zwei leckeren Eisbechern und einer Tasse Kaffee zurück. Wir sitzen allein am
Tisch. „ Das haben wir uns jetzt aber verdient, nicht wahr mein Schatz?“ Während ich mir die eisverzierte
Waffel in den Mund schiebe, genieße ich ein Gefühl unglaublicher Stärke. Oma traut sich ganz schön was... Ich
kenne keinen Menschen, der so mutig gegenüber Fremden ist. Jede andere Oma hätte sich über die
Stuhlbesetzer geärgert, aber nichts gesagt. Aber Oma ist da ganz anders. Sie lässt sich Nichts gefallen. Von
Niemandem. Bewundernd genieße ich diesen besonderen Moment…

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Die Fremde öffnet die royalblaue Hülle und reißt mich aus meinen heilen Gedanken zurück in die raue
Wirklichkeit. Vorsichtig nimmt sie die Urne heraus und lässt sie in die Erde gleiten. Leere Worte murmelnd
ploppt der Sand auf den Deckel. Das Geräusch lässt mich erschauern, Kälte steigt in mir hoch. Mit zitternden
Händen umklammere ich mein Alpenveilchen. Nein! Sie ist nicht da unten in dieser Tupperdose. Niemals!
Nur ihr von Krankheit und Leben gezuckerter Körper, der nun endlich ruhen darf.
Behutsam stelle ich mein Blümchen ab. Während ich mich aufrichte sehe ich im Augenwinkel den
vorwurfsvollen Krähenblick der Hutdamen. Alpenveilchen, ja ich weiß, sie verstehen es wieder nicht.
Alpenveilchen sind genau richtig. Es sind ihre…Lieblingsblumen. Trauergebinde hat sie verabscheut.
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Ich richte mich auf und stelle mich ihrem Blick. Stark. Selbstbewusst und unangepasst, genau wie Oma. Sie
ist noch da, ich fühle es. Sie bleibt ein Teil von mir. Unter den Hüten blitzt ein unsicheres Lächeln. Sie wissen
es.
Vogelgezwitscher lenkt meinen Blick nach oben. Und auf einmal ist es da: ein Blatt. Sehr klein, zartgrün blitzt
es am kahlen Zweig. „ Pass auf meine Oma auf!“ werfe ich ihm zu und verlasse diesen traurigen Ort.
Ich muss noch einkaufen gehen. Morgen gibt es Apfelplinsen!

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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