
Ich nehme die Kölnische. Auf breiten Bürgersteigen verfolgen Menschen der Stadt ihre Ziele. Ihre Leuchtgeräte
müssen ihnen sagen, welchen Weg sie einschlagen sollen. Sie blicken durch die Instrumente wie man es mit
Vergrößerungsgläsern tut. Aus den Kopfhörern scheinen Anweisungen zu kommen. Niemand blickt auf und
spricht mit mir. 

Die alte Hauptpost ist hell erleuchtet. In ihren Sprossenfenstern wogen Menschen nach unten tretend
langsam auf und ab. Ihre Arme bewegen lange Hebel vor und zurück. Von Zeit zu Zeit Getränke aus bunten
Flaschen. Pferdeschwänze junger Mädchen schwingen. Die Telefonzelle an der Ecke fehlt. Ich hätte Ariane
gern angerufen, doch bin ich ohnehin bald daheim. Der Anschlagkasten der Sozialdemokraten klafft mit
zerschlagener Scheibe und längst vergilbten Flatterplakaten. Kein R4, kein Käfer, kein Strich-Achter, nur die
leisen Wagen mit den scharfen Lichtkegeln und dem Warnsummen. 

Hinterm Tannenwäldchen das freundliche Haus mit den Birken. Will eintreten, der Schlüssel passt nicht mehr
zum Schloss. Aus dem Garten will ich rufen oder Kieselsteichen an die Scheibe werfen, doch im Rechteck
des Küchenfensters das Bildnis einer alten Frau. Bin ein schleichender Kater durch den Garten zurück zum
Eingang. Vorn am Türschild nur noch ein, Arianes Name. 


Nebendran Güths Gartenhütte. Unverändert blass und rot. Die Tür steht offen und gibt den Blick frei auf die
Schläfer. Gitarren lehnen an der Wand. Die alte Kassette spielt noch den Jimi-Hendrix-Frank-Marino-Mix.
Feiner, weicher Klang vom Band. Hier drin ist’s besser als im unerklärlichen Draußen. Dem beängstigenden,
fremden Wogen und Gleiten der schweigenden Gestalten. Noch ein Schluck vom Rum und bald bin ich bei
den Gefährten im Schlaf. Hinter mir schließt sich die Tür. Ein Schlüssel dreht sich und wird abgezogen. Etwas
Schweres wälzt sich von draußen gegen das Holz. Ein müdes, tiefes Nachdenken setzt ein. Über den Menschen
und den Traum vom langen Leben. Wer will aber leben, bis er längst nicht mehr versteht?
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