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Im Beamtensinne

@ Nicolai Levin, ich habe deine Einwande noch beriicksichtigt. Danke!

Im Beamtensinne

Ich hore sie in der Kliche herumklappern. Von nebenan Sportgeschrei aus Vaters Radio. Wie man sich blof3 nur
so aufregen kann. Wegen ein paar Flanken und Toren geraten die Reporter immer in hdchste Erregung.
Beschleunigen ihre Rede und bremsen die Satze dann ganz langsam herunter. Mutter schaut durch die
Kiichentiir, und stopft sich ein Taschentuch in den Armel. Ihr Gesicht ist zu einer Faust geballt.

.Finger aus dem Mund! Hor auf, an den Nageln zu kauen! Hast du etwa Hunger? Wie dein eigener Vater!"

Ich lasse die Hande in den Jeanstaschen verschwinden. Der Stoff schmerzt an den blutigen Nageln. Aus der
Kiche dringt ein Schwall Essensduft herein. Ich weild immer schon vorher, was auf den Tisch kommt. Viel
Auswahl gibt es nicht. Um die zehn Gerichte. Kommt was Ekliges auf den Tisch, esse ich immer das
Schlimmste zuerst. Schlinge den Spinat mit den Kartoffeln schnell runter, um mich dann der Bratwurst zu
widmen.

.ES wird alles zusammen gegessen. Nicht getrennt!”

Sie weil3 genau, wie ich die griine Pampe hasse, und knallt mir noch einen Léffel Strafportion Gber die Wurst,
von der ich den Spinat erst wieder abkratzen muss. Isst man beides zusammen, Uberseucht der
Gemusegeschmack das Wurstaroma. Aufgeben kann ich aber auch nicht. SchlieBlich gilt, dass alles
gegessen werden muss, was einmal auf den Teller kommt. Ich lasse den Spinat die Kehle hinunterrinnen,

um weiter vorne noch umso langer auf dem Fleisch kauen zu kdénnen. Die Zunge sté3t an die obere Zahnreihe
und trennt beide Nahrungsmittel voneinander. So geht das eine Weile gut. Manchmal warte ich, bis sie
wegguckt. Meistens guckt sie den Vater finster an. Der sagt nie etwas. Entweder lauft Fu3ballgebrill im Radio
oder er hat die Nase im SPIEGEL. Entscheidungen sind ihm fremd.

Nachts schleiche ich mich runter und lutsche heimlich an der Senftube. Habe ich von Gerd gelernt. GroRRer
Bruder. Der Senf macht einen Bratwurstgeschmack. Wir verstehen nur nicht, wie. Aber egal, da kann man
endlich mal pur essen, was einem schmeckt.

.Rauf in dein Zimmer. Aufriumen und Hausaufgaben. Schon wieder Finger aus dem Mund, oder brauchst du
einen Zahnstocher? Also an die Hausaufgaben, du willst ja mal studieren, und nicht wie dein eigener Vater
enden.”

Enden? Hat der Vater seine letzten Tage erreicht? Er steht doch jeden Morgen vor der Kommode und
knotet sich den Schlips. Abends kommt er spét nach Hause. Und auch samstags muss er arbeiten, wenn er
nicht mal wieder krank ist. Er pfeift Melodien, wo er sitzt und steht. Die Melodien haben keine feste Struktur,
und klingen wie Vogelzwitschern. Manchmal beginnt er mit einem Lied wie Bruder Jakob, und zerhackt die
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Tonfolge so, dass nur noch der Rhythmus (brig bleibt. Ist der SPIEGEL durchgelesen und kommt nichts im
Radio, sitzt der Vater mit Gberschlagenen Beinen auf dem Sofa und zwitschert vor sich hin. Sein Gesicht hat
die sprunghafte Mimik einer Zeichentrickfigur. Ein erstauntes Pinktchen, und dann wieder herabhéangende
Mundwinkel. Beim Pfeifen sind die Lippen gespitzt. Das dauert ein paar Sekunden. Dann ist das Lied zu
Ende, und die Mundwinkel fallen herab. Gleich darauf zerhackt er die nachste Melodie. Tschiup, tschiup,
tschiup. Und wieder fallen die Mundwinkel. Er trauert ohne Unterlass. Vielleicht kann nur das Zwitschern die
Schwermut unterbrechen. Sitzt er im Sommer auf der Terrasse, kann ich durchs Fenster beobachten, wie
seine Mimik unabl&ssig zwischen zwei Zustanden hin- und herspringt.

.Das Medikament®, sagt Mutter manchmal, ,bringt den zum Pfeifen. Er macht mich noch wahnsinnig mit der
Zwitscherei. Gnade dir Gott, wenn du wirst wie der.”

Gerd und ich missen uns jeden Tag in die Schule quéalen. Aber Vater schafft es manchmal nicht aus dem
Bett. Tagelang. Zieht die Decke bis zur Nase hoch. Dann sitzt Mutter unten und schluchzt. Selbst am
Nachmittag, wenn wir heimkommen. Zwischendurch hat sie aber trotzdem Essen gemacht.

Ich muss an solchen Tagen mit ihr kuscheln. Stundenlang. Loffelchen auf dem Sofa machen. Wie das
Besteck in der Schublade aneinander liegen. Mutter zittert dann. Sie fliistert: Die Arzte wiissten nicht, was er
habe. Oder aber er hat etwas, liber das man nicht spricht.

Jetzt geht er regelmafdig zu Lugner. Der sei unverschamt, sagt Mutter. Er habe sie namlich gefragt, ob sie selbst
womdglich seine Krankheit sei. Und Vater entscheiden miisse, ob er lieber gesund, oder weiter verheiratet
bleiben wolle. Mutter wollte ihm den Lugner verbieten. Wo sie doch sonst so auf ihre Doktoren und Pfarrer
schwort, und auch in Vaters Beisein von ihnen schwarmt. Gerd sagt, an den Arzten interessiert sie, dass die
alle kriegen kdnnten. Und bei den Pfarrern galte das auch, nur dass die nicht dirften.

Vater war zuerst Kassierer. Dann Sekretar. Spater Obersekretéar und Amtmann. Dann Inspektor. Mutter will ihn
zum Oberinspektor treiben. Doch Riedel, dieses Schwein, habe bereits gesagt, dass er bei den Fehlzeiten

alle Beamtenprufungen mit eins ablegen kdnne, und es trotzdem niemals zum Oberinspektor brachte. Dafir lege
er, Riedel, personlich seine Hand ins Feuer.

Vater kénnte doch einfach Inspektor bleiben. Aber fiir Mutter reicht das nicht. Der Ball muss bis ans obere
Ende der Laufbahn weitergetrieben werden. Bis zum Oberinspektor. Mindestens. Und selbst der ware im
Vergleich zum Direktor rein gar nichts.

Geht es mit Vater mal besser, ladt Mutter wenige Freunde und viele Nachbarn ein. Dann wird Martini
getrunken. Es gibt Salzstangen, und ich kriege eine Cola. Kommt die Sprache auf Pfarrer oder Arzte, lacht
Mutter schrill auf. Das Lachen kommt von ganz weit unten. Von einer Stelle, sagt Gerd, die Vater wohl
niemals anriihren kann. Das Kreischen schmerzt in den Ohren. Mutter bindet es jedem auf die Nase. ,Mein
Mann ist Beamter.” Als ob die Gluckseligkeit der Welt vom Status des Staatsdieners abhinge. ,Als
Beamtengattin“, beginnt sie manchen ihrer Satze. Vater sagt aber fast gar nichts.

Er hat jetzt ein neues Medikament bekommen. Jetzt pfeift er nicht mehr. Er brummt nur vor sich hin. Beim
Brummen ein Lacheln im Gesicht. Ein Fortschritt. Doch ist er still, fallen Mundwinkel und nun auch
Augenlider gleich wieder herab. Mutter redet ohne Unterlass. Vater tut so, als wirde er zuhdéren: "Ja,

ja." Ist Mutter in der Kiiche, sagt er trotzdem seine Jas weiter auf. Dann brummt er wieder. Und trauert.
Manchmal brummt er "Hmmmija".
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Sie sitzen beim Abendbrot. Ich bin etwas spater an den Tisch gekommen, weil ich im Flur noch heimlich
einen Nagelsplitter abbeil3en musste. ,Nietnagel“, sagt meine Mutter immer veré&chtlich. Bei den Fingernageln ist
es ja so: Was dran ist, muss zerfetzt werden.

Mutters Lachen dringt durch die Tir. Dazwischen ist Vaters ja, ja eingestreut. Es geht um die Frau des
neuen Nachbarn, der Angestellter bei der Krankenkasse ist. Mutter nennt die Nachbarin ,die Giinthersche".

»Ich habe der Guntherschen doch schon mehrfach gesagt, mein Mann ist Beamter. Vorhin auch wieder. Und
weildt du, was die dumme Kuh geantwortet hat? Mein Mann hat es auch zu etwas gebracht. Und jetzt

kommt's: Er ist Angestellter im Beamtensinne!”

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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