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Im Beamtensinne

Uther, Sipos und Pnin, nun habe ich eure Kritikpunke bertcksichtigt. Vielen Dank, CLS

Im Beamtensinne

Ich hore sie in der Kiiche herumklappern. Von nebenan Sportgeschrei aus Vaters Radio. Wie man sich blof3 nur
so aufregen kann. Wegen ein paar Flanken und Toren geraten die Reporter immer in hdchste Erregung.
Beschleunigen ihre Rede und bremsen die Satze dann ganz langsam herunter. Mutter schaut durch die
Kiichentiir, und stopft sich ein Taschentuch in den Armel. Ihr Gesicht ist zu einer Faust geballt.

.Finger aus dem Mund! Hor auf, an den Nageln zu kauen! Hast du etwa Hunger? Wie dein eigener Vater!"
Ich lasse die Hande in den Jeanstaschen verschwinden. Der Stoff schmerzt am freiliegenden Nagelbett.
Aus der Kiiche dringt ein Schwall Essensduft herein. Ich weil3 immer schon vorher, was auf den Tisch kommt.

Viel Auswahl gibt es nicht. Um die zehn Gerichte. Kommt was etwas Ekliges auf den Tisch, esse ich immer
das Schlimmste zuerst. Schlinge den Spinat mit den Kartoffeln schnell runter, um mich dann der Bratwurst
zu widmen.

»ES wird alles zusammen gegessen. Nicht getrennt!”

Sie weild genau, wie ich die griine Pampe hasse, und knallt mir noch einen Léffel Strafportion Gber die Wurst,
von der ich den Spinat erst wieder abkratzen muss. Isst man beides zusammen, uberseucht der
Gemusegeschmack das Wurstaroma. Aufgeben kann ich aber auch nicht. SchlieRlich gilt, dass alles
gegessen werden muss, was einmal auf den Teller kommt. Ich lasse den Spinat die Kehle hinunterrinnen,

um weiter vorne noch umso langer auf dem Fleisch kauen zu kénnen. Die Zunge stdf3t an die obere Zahnreihe
und trennt beide Nahrungsmittel voneinander. So geht das eine Weile gut. Manchmal warte ich, bis sie
wegguckt. Meistens guckt sie den Vater finster an. Der sagt nie etwas. Entweder lauft Fu3ballgebrill im Radio
oder er hat die Nase im SPIEGEL. Entscheidungen sind ihm fremd.

Nachts schleiche ich mich runter und lutsche heimlich an der Senftube. Habe ich von Gerd gelernt. GroRRer
Bruder. Der Senf macht einen Bratwurstgeschmack. Wir verstehen nur nicht, wie.

.Rauf in dein Zimmer. Aufriumen und Hausaufgaben. Schon wieder Finger aus dem Mund, oder brauchst du
einen Zahnstocher? Also an die Hausaufgaben, du willst ja mal studieren, und nicht wie dein eigener Vater
enden.”

Enden? Hat der Vater seine letzten Tage erreicht? Er steht doch jeden Morgen vor der Kommode und
knotet sich den Schlips. Abends kommt er spéat nach Hause. Und auch samstags muss er arbeiten. Er pfeift
Melodien, wo er sitzt und steht. Die Melodien haben keine feste Struktur, und klingen wie Vogelzwitschern.
Manchmal beginnt er mit einem Lied wie Bruder Jakob, und zerhackt die Tonfolge so, dass nur noch der
Rhythmus Ubrig bleibt. Ist der SPIEGEL durchgelesen und kommt nichts im Radio, sitzt der Vater auf dem
Sofa und zwitschert vor sich hin. Sein Gesicht hat die sprunghafte Mimik einer Zeichentrickfigur. Ein
erstauntes Plnktchen, und dann wieder herabhdngende Mundwinkel. Beim Pfeifen sind die Lippen gespitzt.
Das dauert ein paar Sekunden. Dann ist das Lied zu Ende, und die Mundwinkel fallen herab. Gleich darauf
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zerhackt er die nachste Melodie. Tschiup, tschiup, tschiup. Und wieder fallen die Mundwinkel. Er trauert ohne
Unterlass. Vielleicht kann nur das Zwitschern die Schwermut unterbrechen. Sitzt er im Sommer auf der
Terrasse, kann ich durchs Fenster beobachten, wie seine Mimik unablassig zwischen zwei Zusténden hin-
und herspringt.

.Das Medikament“, sagt Mutter manchmal, ,bringt den zum Pfeifen. Er macht mich noch wahnsinnig mit der
Zwitscherei. Gnade dir Gott, wenn du wirst wie der.”

Gerd und ich missen uns jeden Tag in die Schule qualen. Aber Vater schafft es manchmal nicht aus dem
Bett. Tagelang. Zieht die Decke bis zur Nase hoch. Dann sitzt Mutter unten und schluchzt. Selbst am
Nachmittag, wenn wir heimkommen. Zwischendurch hat sie aber trotzdem Essen gemacht.

Ich muss an solchen Tagen mit ihr kuscheln. Stundenlang. Léffelchen auf dem Sofa machen. Wie das
Besteck in der Schublade aneinander liegen. Mutter zittert dann. Sie flustert: Die Arzte wiissten nicht, was er
habe. Oder aber er hat etwas, iber das man nicht spricht.

Jetzt geht er regelmafdig zu Lugner. Der sei unverschamt, sagt Mutter. Er habe sie namlich gefragt, ob sie selbst
womdglich seine Krankheit sei. Und Vater entscheiden miisse, ob er lieber gesund, oder weiter verheiratet
bleiben wolle. Mutter wollte ihm den Lugner verbieten. Wo sie doch sonst so auf ihre Doktoren und Pfarrer
schwort, und auch in Vaters Beisein von ihnen schwarmt. Gerd sagt, an den Arzten interessiert sie, dass die
alle kriegen kdnnten. Und bei den Pfarrern galte das auch, nur dass die nicht durften.

Vater war zuerst Kassierer. Dann Sekretér. Spéater Obersekretar und Amtmann. Dann Inspektor. Mutter will ihn
zum Oberinspektor treiben. Doch Riedel, dieses Schwein, habe bereits gesagt, dass er bei den Fehlzeiten

alle Beamtenprifungen mit eins ablegen kénne, und es trotzdem niemals zum Oberinspektor brachte. Daflr lege
er, Riedel, personlich seine Hand ins Feuer.

Vater kdnnte doch einfach Inspektor bleiben. Aber fur Mutter reicht das nicht. Der Ball muss bis ans obere
Ende der Laufbahn weitergetrieben werden. Bis zum Oberinspektor. Mindestens. Und selbst der wére im
Vergleich zum Direktor rein gar nichts.

Geht es mit Vater mal besser, ladt Mutter wenige Freunde und viele Nachbarn ein. Dann wird Martini
getrunken. Es gibt Salzstangen, und ich kriege eine Cola. Kommt die Sprache auf Pfarrer oder Arzte, lacht
Mutter schrill auf. Das Lachen kommt von ganz weit unten. Von einer Stelle, sagt Gerd, die Vater wohl
niemals anrihren kann. Das Kreischen schmerzt in den Ohren. Mutter bindet es jedem auf die Nase. ,Mein
Mann ist Beamter.” Als ob die Glickseligkeit der Welt vom Status des Staatsdieners abhinge. ,Als
Beamtengattin“, beginnt sie manchen ihrer Satze. Vater sagt aber fast gar nichts.

Er hat ein neues Medikament bekommen. Jetzt pfeift er nicht mehr. Er brummt nur vor sich hin. Beim

Brummen ein Lacheln im Gesicht. Ein Fortschritt. Doch ist er still, fallen die Mundwinkel gleich wieder herab.
Mutter redet ohne Unterlass. Vater tut so, als wirde er zuhéren: "Ja, ja." Ist Mutter in der Kiiche,

sagt er trotzdem seine Jas weiter auf. Dann brummt er wieder. Und trauert. Manchmal brummt er

"Hmmmija".

Sie sitzen beim Abendbrot. Ich bin etwas spater an den Tisch gekommen, weil ich im Flur noch heimlich
einen Nagelsplitter abbeiRen musste. Bei den Fingernageln ist es ja so: Was dran ist, muss zerfetzt werden.
Mutter lacht schallend. Dazwischen ist Vaters ja, ja eingestreut. Es geht um die Frau des neuen Nachbarn,
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der Angestellter bei der Krankenkasse ist. Mutter nennt sie die Giinthersche.

»Ich habe der Gintherschen doch schon mehrfach gesagt, mein Mann ist Beamter. Vorhin auch wieder. Und
weillt du, was die dumme Kuh geantwortet hat? Mein Mann hat es auch zu etwas gebracht. Und jetzt

kommt’s: Er ist Angestellter im Beamtensinne!*

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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