
So sieht die überarbeitete Version nun aus. Nochmals herzlichen Dank für die wertvollen Hilfen!



Vollendet



Fragte man sie, ob sie ihr Leben noch einmal genauso leben wollte wie es geschah, würde sie nicken, den
Mund um die Dritten pressen, die ihr schon lange viel zu groß waren, die Finger heftig ineinander drehen und
versuchen, die Zehenspitzen in den Boden zu krampfen. So wie sie es immer tut, wenn sie die Wahrheit
verbergen möchte, doch ihr Körper beim Vertuschen nicht mitspielt.



Bisher hat ihr allerdings nie jemand eine solche Frage gestellt oder auch nur irgendwelche Details aus
ihrem Leben wissen wollen. Mag sein, dass der Bürgermeister fragen wird, wenn er den Strauß Blumen zum
Hundertsten bringt. Vielleicht wird er nicht nur Kuchen essen, Kaffee trinken und schnell wieder
verschwinden wie bei der Nachbarin im letzten Jahr. Es könnte immerhin sein, dass es ihn interessiert. Denkt
sie, wider alle Erfahrung.



Vorsichtshalber wird sie sich um freundliche Antworten kümmern müssen. Sie will ihn ja nicht enttäuschen. Den
Bürgermeister. Wenn er sich schon die Mühe macht.



Zum Grübeln hat sie Zeit, drei Jahre dauert es noch bis zu diesem Tag. Die schafft sie auch noch. Glaubt
sie. Denn sie ist zäh. Zäh wie Kruppstahl hätte Paul gesagt. Damals als er noch lebte. Paul war ihr Mann
gewesen. Er war in beiden Kriegen. Die hatte er überlebt. Das, was man dann Frieden nannte, hatte er kaum
bemerkt. Zu sehr tobte das Erlebte in ihm. Auch wenn er nie darüber sprach, verstand sie ihn. Auch heute
noch.



Nur der Strick hätte nicht sein müssen. Hätte er die Brücke gewählt, wäre den Kindern dieser Anblick erspart
worden. Aber das konnte er wohl nicht bedenken im Nebel der nicht sterben wollenden Bilder in seinem
Kopf. Sie versteht das. Er war eben nicht aus dem gleichen Holz wie sie gewesen, die in den
Bombennächten die Kinder, Eltern und Schwiegereltern über Berge von Schutt und Tote dirigiert hatte. Und all
das erst einmal vergaß. Vergessen musste ob der Aufgaben, die ihr gestellt waren.



Dass der Hunger dieser Zeit sich für sie und die Ihren, dank ihres persönlichen körperlichen Einsatzes, in
aushaltbaren Grenzen hielt und der Jüngste mit schwarzer Hautfarbe zur Welt kam, hat er ihr weder
vorgeworfen noch verziehen. Er hatte andere Probleme und brauchte alle verbliebene Kraft für sein gestern,
das ihm kein morgen erlaubte.



Sie selbst hätte sich wohl wieder an ihn gewöhnt. Da ist sie sich sicher. Den anderen Frauen ist das ja auch
gelungen. Und nicht nur das.



Seit dem Sturz damals, lebt sie bei einem der Enkel und dessen Familie. Im Souterrain.



Seit ein paar Jahren bringen sie ihr das Essen in ihre Kellerstube. Es ist immer genug. Das ist gut. Obwohl
sie dafür nur ihre winzige Rente bekommen, geben sie ihr genug. Ein Dach über dem Kopf und Essen. Immer
genug. Und immer isst sie alles auf. Auch das, was ihr nicht schmeckt.



Gemeinsame Mahlzeiten gibt es auch oben nicht mehr. Zu unregelmäßig sind die Arbeitszeiten. Die Schule
endet ebenfalls nicht mehr einheitlich. 
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Doch dem trauert sie nicht nach. Dem nicht. Beim Essen hat es ja häufig Streit gegeben. Laut und aggressiv
war es. Oft. Lauter als es ihre Ohren vertrugen und aggressiver als es ihrem Herzen guttat. Oder liegt das
doch am Cholesterin und dem Blutdruck, wie der Oberarzt, der ihr die Bypässe gelegt hat, damals vermutete?



Streit und Türenknallen hört sie jetzt nur noch von Ferne. Das Haus ist kaum hellhörig und sie selbst ist es
sowieso nicht mehr. Manchmal setzt sich jemand am Abend einen Moment zu ihr. Dann richtet sie sich auf,
spitzt die Ohren und konzentriert sich auf fast jeden Buchstaben aus dessen Mund.



Ein paar Worte über die Welt da draußen machen ihr Millionen neue Gedanken, die dann tagelang mit den
altbekannten in ihrem Kopf Tango tanzen und ihr so die Zeit vertreiben, die sich von Tag zu Tag weiter und
weiter dehnt. Mal umschließt sie nur „eben und jetzt“ oder „gestern und heute“. Oft enthält das „jetzt“ aber auch
manchen Tag des vorigen Jahrhunderts. Manchmal kann sie beides nicht voneinander unterscheiden.
Schon seit Jahren nicht mehr. Oder Tagen.



Lange schon hat sie keine Aufgabe mehr. Man traut ihr nichts mehr zu. Vielleicht zu Recht. Sie weiß es nicht.
Hauptsache es gibt keinen Streit mehr. Jedenfalls nicht mit ihr. Nie wieder Krieg, hätte Paul gesagt. Auch
nicht im Haus, hätte sie hinzugefügt.



Einer ihrer Urenkel heißt auch Paul, so wie sein Vater, dessen Vater und wiederum dessen Vater. Ihrem
Paul. Eine der wenigen Traditionen, die sich gehalten haben. Sonst ist ja beinahe alles neu. Heute muss ja
immer alles neu sein. Kaum noch etwas bleibt, wie es war, wird erhalten oder gar repariert.



Sie selbst ist alt. Sehr alt mittlerweile. Mag sein, dass der Tod sie vergessen hat. Mag sein, dass sie den
Tod doch noch fürchtet. Mag sein, dass sie leben will. Trotz allem.



Als Paul IV, wie sie den, ihr allerliebsten, Urenkel vor sich selbst nennt, aus Afghanistan zurückkehrt, erkennt
sie ihn kaum wieder. Traumatisiert sei er, heißt es. Doch es sei gut, dass er lebendig zurück sei, sagen sie.
Drei seiner Kumpels wurden im Sarg zurückgebracht. Sie werden gefeiert. Als Opfer. Opfer einer Sache, die
nach langem Ringen nun doch auch offiziell Krieg genannt wird.



Paul bekommt, wenn er will, therapeutische Hilfe. So wie alle anderen scheinbar lebendig Heimgekehrten
heutzutage. Also alles kein Problem. Sagen sie. Nicht wie damals, als alle ohne Hilfe dastanden.



Sie selbst erträgt seinen Anblick nur mit Mühe. Einer vertrauten Mühe. Einer Mühe, die sie zwingt, kurz die
Augen zu schließen. Sie erlebt einen langen Moment, in dem sich die Bilder beider, gleichzeitig
abgemagerter und aufgedunsener, Männerkörper übereinanderlegen. Niemals wird sie diese leeren Blicke
vergessen. Niemals mehr wird sie diesen Blick vergessen. Auch mit wieder geöffneten Augen nicht.



Paul IV will Hilfe und begibt sich in die Obhut eines bundeswehreigenen Therapeuten. Einem jungen Mann
mit guter Ausbildung, der in seinem Leben selbst noch niemals einen Toten gesehen hat und auch sonst in
sehr behüteten Verhältnissen lebt.



Mit verschiedenen Methoden bemüht der sich, Paul zum Sprechen zu bewegen. Doch Paul spricht nicht.
Nicht über seine, auch monetären, Beweggründe für dieses Abenteuer. Und auch nicht über das Erlebte selbst.
Nicht nur, weil er den jungen Mann verschonen will, wie er sagt. Ihm fehlten schlicht die Worte für das
Grauen. Und der Mut. 
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Natürlich fehlt Opfern der Mut von Tätern, denkt es im Takt eines sehr langsamen Walzers im Inneren des
Hirns der alten Frau, als man ihr bei einem bis dato seltenen Festessen in den oberen Räumlichkeiten aus
Familiensicht vom therapeutischen Misserfolg berichtet.



Paul selbst sitzt nun oft stundenlang bei ihr im Keller. Arbeitsunfähig auf unbestimmte Zeit. Psychopharmaka,
Alkohol und Ähnliches lassen sich leicht besorgen. Der Bund zahlt reichlich.



Meist schweigen sie beide. Nur einmal hat er den Versuch gemacht, sie teilhaben zu lassen an seinem Leid
und der damit verbundenen Aussichtslosigkeit. Einmal nur. Als sie den Versuch bemerkte, stoppte sie ihn
wortlos. Wegdrehen genügte. Einen zweiten Anlauf unternahm er nicht mehr.



Dass man ihn tot im Fluss gefunden hat, sagen sie der Alten ohne jede Vorbereitung. In diesem Moment
bleibt auch ihr Herz stehen. Endlich. Einfach so, werden sie später sagen. Die Hundert hätten sie ihr doch
noch gegönnt.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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