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Ware dankbar fur Kritik

So sieht die Uberarbeitete Version nun aus. Nochmals herzlichen Dank fiir die wertvollen Hilfen!
Vollendet

Fragte man sie, ob sie ihr Leben noch einmal genauso leben wollte wie es geschah, wiirde sie nicken, den
Mund um die Dritten pressen, die ihr schon lange viel zu groR waren, die Finger heftig ineinander drehen und
versuchen, die Zehenspitzen in den Boden zu krampfen. So wie sie es immer tut, wenn sie die Wahrheit
verbergen mdchte, doch ihr Kdrper beim Vertuschen nicht mitspielt.

Bisher hat ihr allerdings nie jemand eine solche Frage gestellt oder auch nur irgendwelche Details aus
ihrem Leben wissen wollen. Mag sein, dass der Blrgermeister fragen wird, wenn er den Strauf3 Blumen zum
Hundertsten bringt. Vielleicht wird er nicht nur Kuchen essen, Kaffee trinken und schnell wieder
verschwinden wie bei der Nachbarin im letzten Jahr. Es kdnnte immerhin sein, dass es ihn interessiert. Denkt
sie, wider alle Erfahrung.

Vorsichtshalber wird sie sich um freundliche Antworten kiimmern missen. Sie will ihn ja nicht enttduschen. Den
Burgermeister. Wenn er sich schon die Mihe macht.

Zum Grubeln hat sie Zeit, drei Jahre dauert es noch bis zu diesem Tag. Die schafft sie auch noch. Glaubt
sie. Denn sie ist zah. Zah wie Kruppstahl hatte Paul gesagt. Damals als er noch lebte. Paul war ihr Mann
gewesen. Er war in beiden Kriegen. Die hatte er Uiberlebt. Das, was man dann Frieden nannte, hatte er kaum
bemerkt. Zu sehr tobte das Erlebte in ihm. Auch wenn er nie darlber sprach, verstand sie ihn. Auch heute
noch.

Nur der Strick hatte nicht sein missen. Hatte er die Briicke gewahlt, ware den Kindern dieser Anblick erspart
worden. Aber das konnte er wohl nicht bedenken im Nebel der nicht sterben wollenden Bilder in seinem

Kopf. Sie versteht das. Er war eben nicht aus dem gleichen Holz wie sie gewesen, die in den
Bombennachten die Kinder, Eltern und Schwiegereltern tiber Berge von Schutt und Tote dirigiert hatte. Und all

das erst einmal vergal3. Vergessen musste ob der Aufgaben, die ihr gestellt waren.

Dass der Hunger dieser Zeit sich fur sie und die lhren, dank ihres personlichen koérperlichen Einsatzes, in
aushaltbaren Grenzen hielt und der Jingste mit schwarzer Hautfarbe zur Welt kam, hat er ihr weder
vorgeworfen noch verziehen. Er hatte andere Probleme und brauchte alle verbliebene Kraft fur sein gestern,
das ihm kein morgen erlaubte.

Sie selbst hatte sich wohl wieder an ihn gewdhnt. Da ist sie sich sicher. Den anderen Frauen ist das ja auch
gelungen. Und nicht nur das.

Seit dem Sturz damals, lebt sie bei einem der Enkel und dessen Familie. Im Souterrain.
Seit ein paar Jahren bringen sie ihr das Essen in ihre Kellerstube. Es ist immer genug. Das ist gut. Obwohl
sie dafur nur ihre winzige Rente bekommen, geben sie ihr genug. Ein Dach uber dem Kopf und Essen. Immer

genug. Und immer isst sie alles auf. Auch das, was ihr nicht schmeckt.

Gemeinsame Mabhlzeiten gibt es auch oben nicht mehr. Zu unregelmafig sind die Arbeitszeiten. Die Schule
endet ebenfalls nicht mehr einheitlich.
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Doch dem trauert sie nicht nach. Dem nicht. Beim Essen hat es ja haufig Streit gegeben. Laut und aggressiv
war es. Oft. Lauter als es ihre Ohren vertrugen und aggressiver als es ihrem Herzen guttat. Oder liegt das
doch am Cholesterin und dem Blutdruck, wie der Oberarzt, der ihr die Bypasse gelegt hat, damals vermutete?

Streit und Turenknallen hort sie jetzt nur noch von Ferne. Das Haus ist kaum hellhérig und sie selbst ist es
sowieso nicht mehr. Manchmal setzt sich jemand am Abend einen Moment zu ihr. Dann richtet sie sich auf,
spitzt die Ohren und konzentriert sich auf fast jeden Buchstaben aus dessen Mund.

Ein paar Worte Uber die Welt da drauRen machen ihr Millionen neue Gedanken, die dann tagelang mit den
altbekannten in ihrem Kopf Tango tanzen und ihr so die Zeit vertreiben, die sich von Tag zu Tag weiter und

weiter dehnt. Mal umschlief3t sie nur ,eben und jetzt* oder ,gestern und heute“. Oft enthalt das ,jetzt* aber auch
manchen Tag des vorigen Jahrhunderts. Manchmal kann sie beides nicht voneinander unterscheiden.
Schon seit Jahren nicht mehr. Oder Tagen.

Lange schon hat sie keine Aufgabe mehr. Man traut ihr nichts mehr zu. Vielleicht zu Recht. Sie weil3 es nicht.
Hauptsache es gibt keinen Streit mehr. Jedenfalls nicht mit ihr. Nie wieder Krieg, hatte Paul gesagt. Auch
nicht im Haus, hatte sie hinzugefiigt.

Einer ihrer Urenkel heil3t auch Paul, so wie sein Vater, dessen Vater und wiederum dessen Vater. lhrem
Paul. Eine der wenigen Traditionen, die sich gehalten haben. Sonst ist ja beinahe alles neu. Heute muss ja
immer alles neu sein. Kaum noch etwas bleibt, wie es war, wird erhalten oder gar repariert.

Sie selbst ist alt. Sehr alt mittlerweile. Mag sein, dass der Tod sie vergessen hat. Mag sein, dass sie den
Tod doch noch fiirchtet. Mag sein, dass sie leben will. Trotz allem.

Als Paul 1V, wie sie den, ihr allerliebsten, Urenkel vor sich selbst nennt, aus Afghanistan zurtickkehrt, erkennt
sie ihn kaum wieder. Traumatisiert sei er, heifldt es. Doch es sei gut, dass er lebendig zurilick sei, sagen sie.
Drei seiner Kumpels wurden im Sarg zurtickgebracht. Sie werden gefeiert. Als Opfer. Opfer einer Sache, die
nach langem Ringen nun doch auch offiziell Krieg genannt wird.

Paul bekommt, wenn er will, therapeutische Hilfe. So wie alle anderen scheinbar lebendig Heimgekehrten
heutzutage. Also alles kein Problem. Sagen sie. Nicht wie damals, als alle ohne Hilfe dastanden.

Sie selbst ertrdgt seinen Anblick nur mit Mahe. Einer vertrauten Muhe. Einer Mihe, die sie zwingt, kurz die
Augen zu schlieBen. Sie erlebt einen langen Moment, in dem sich die Bilder beider, gleichzeitig
abgemagerter und aufgedunsener, Mannerkdrper Ubereinanderlegen. Niemals wird sie diese leeren Blicke
vergessen. Niemals mehr wird sie diesen Blick vergessen. Auch mit wieder gedffneten Augen nicht.

Paul IV will Hilfe und begibt sich in die Obhut eines bundeswehreigenen Therapeuten. Einem jungen Mann
mit guter Ausbildung, der in seinem Leben selbst noch niemals einen Toten gesehen hat und auch sonst in
sehr behiteten Verhéltnissen lebt.

Mit verschiedenen Methoden bemiht der sich, Paul zum Sprechen zu bewegen. Doch Paul spricht nicht.
Nicht Gber seine, auch monetéaren, Beweggriinde fur dieses Abenteuer. Und auch nicht Uber das Erlebte selbst.
Nicht nur, weil er den jungen Mann verschonen will, wie er sagt. lhm fehlten schlicht die Worte fir das
Grauen. Und der Mut.
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Naturlich fehlt Opfern der Mut von Tatern, denkt es im Takt eines sehr langsamen Walzers im Inneren des
Hirns der alten Frau, als man ihr bei einem bis dato seltenen Festessen in den oberen Raumlichkeiten aus
Familiensicht vom therapeutischen Misserfolg berichtet.

Paul selbst sitzt nun oft stundenlang bei ihr im Keller. Arbeitsunfahig auf unbestimmte Zeit. Psychopharmaka,
Alkohol und Ahnliches lassen sich leicht besorgen. Der Bund zahlt reichlich.

Meist schweigen sie beide. Nur einmal hat er den Versuch gemacht, sie teilhaben zu lassen an seinem Leid
und der damit verbundenen Aussichtslosigkeit. Einmal nur. Als sie den Versuch bemerkte, stoppte sie ihn
wortlos. Wegdrehen genigte. Einen zweiten Anlauf unternahm er nicht mehr.

Dass man ihn tot im Fluss gefunden hat, sagen sie der Alten ohne jede Vorbereitung. In diesem Moment
bleibt auch ihr Herz stehen. Endlich. Einfach so, werden sie spater sagen. Die Hundert hatten sie ihr doch

noch gegonnt.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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