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Es gibt nicht viel zu sehen. Ein paar Vorgärten, in denen alte Kloschüsseln als Blumenkübel stehen, einen
Grillplatz, das Jugendzentrum im Kirchkeller, den Bier-Kiosk mit den drei Feuermeldern, und das muffelige
Gasthaus. Ich muss dann schon mit der Straßenbahn in die Stadt, wenn ich was erleben will. Oder zu Fuß ins
Einkaufszentrum. Mit der Straßenbahn fahre ich allerdings nicht gerne. Die heult so asthmatisch, kommt
kaum voran, und quietscht in den Kurven. Das fühlt sich an, als hätte man Gänsehaut auf schmerzenden
Zähnen. Außerdem muss man immer vorn am grünen Pfeil einsteigen, und die ganzen Omas sitzen in
Fahrtrichtung. Die glotzen mich dann immer so an, wenn ich zu meinem Lieblingsplatz nach hinten
durchgehe, und legen ihre alten Zähne bloß. Ob die mich auslachen?

Manchmal komme ich in der Stadt an, und weiß gar nicht, wohin ich eigentlich wollte. Ich latsche dann ein
bisschen rum und fahre dann wieder heim, denn  die Leute gehen mir mit ihrem Geglotze auf den Zeiger.
Als ob man nur zu mir hinsehen könnte, und die vielen Schaufenster gar nicht da wären. 


Im Einkaufszentrum gibt es so gut wie alles. Plattenspieler, Verstärker, Tape Decks, Tuner, Fernseher,
Poster, LPs, Kassetten, Kameras, Filme, einen Kopierer, Klamotten, Tiere, einen Imbiß, und Lebensmittel.
Vom Haupteingang aus zieht sich ein langer Gang durch die Ladenhalle. Links und rechts befinden sich
Läden, die Wände aus Fachwerkimitat haben. Damit nur keiner vergisst, dass wir in Hessen sind. Trete ich
durch den Haupteingang ein, glotzen sie auch schon wieder, und Mütter nehmen ihre Kinder an die Hand.
Die lutschen nicht mehr ihr Eis, die blicken nur noch zu mir. Weiter hinten stehen  Mädchen in Grüppchen und
reden aufgeregt. Alle blicken in meine Richtung und tuscheln. Aber wenn ich mal allen Mut
zusammennehme, und mit geistigem Anlauf auf so ein Grüppchen zugehe, was selten genug vorkommt, in
mir die Frageabsicht, „Was redet ihr denn über mich?“, dann verstummen die alle, wenden ihren Blick ab, oder
sehen durch mich herdurch. 

Manchmal löst sich eine aus der Gruppe, kommt auf mich zu, lächelt. Mein Herz schlägt mir vor Angst den Hals
hoch, auch ein wenig Freude mischt sich unters Pochen. Doch dann hat sie doch wieder nur einen Typen
gemeint, der hinter mir geht, und den ich nicht wahrgenommen habe. 

In den Läden das gleiche Spiel. Die Verkäufer haben einen Blick drauf, der sagen soll: „Aha, da kommt ja der
Idiot wieder.“ Mein Mund verrutscht dann immer. Ich kann den nicht mehr halten. Und bin nun wirklich der
Irre mit der schiefen Fresse. Dann überall diese Spiegel. Wozu haben sie alle drei Meter einen Spiegel
aufgehängt? Damit ich mein Maul darin ertragen muss? Das verhasste Gesicht, das unter Millionen
seinesgleichen sucht, und mir unter Milliarden entgegenspringt? Die Ärsche haben das Scheißebäude doch
nur dazu errichtet, mich wieder einmal genüsslich vorzuführen. 

Ich flüchte immer in den in dunkelgrün gehaltenen GASTRO-Imbiß. Da kann ich mir die Speisekarte an der
Wand ansehen, ohne dass mich jemand von vorn beobachtet. Ich suche mir einen Platz mit Blick auf die
Vitrine, hinter der jeden Tag eine knochige, alte Frau schuftet. Und hole mir eine Ladung Pommes mit
Jägersoße, denn die knusprigen, salzigen Fritten und die schleimige, süßliche Pilzpampe passen optimal
zusammen, ergänzen sich im Magen zu einem beruhigenden, fetten Brei. Der gibt mir genug Kraft, um die
Stätte wieder durch den Mittelgang verlassen zu können. Und nächste Woche latsche ich dann doch wieder
hin, wenn mir zu Hause die Decke auf den Kopf fällt. Oder meine Mutter an mir rumzetert.
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