
Eine Schwester ging in schnellen Schritten am Wartezimmer vorbei, ohne mich zu beachten. Ich fand sie
hübsch. Vor ein paar Tagen hätte ich ihr nicht nachgesehen, doch wenn ich diese Handlung beurteile, sehe
ich darin keine Schwäche mehr und ich empfinde auch keine innere Scham, dass ich etwas Ungehöriges
getan hätte, obwohl meine Frau nur wenige Meter entfernt höllische Qualen erlitt. Es ist seltsam, dass dieser
klitzekleine Moment, Entschlüsse in mir reifen ließ, die den Rest meines Lebens bestimmen könnten. Es mag
nur ein plötzliches Verlangen nach Unabhängigkeit gewesen sein, aber für mich ist es mehr als das kurze
Aufblitzen einer sonst schlummernden Leidenschaft. Wenn richtig leben bedeutet, dass man den
gesellschaftlichen Zwang und die kleinbürgerliche Routine verneint, bleibt nur die volle Konzentration auf das
eigene Ich. Dieser zugegebenermaßen furchterregende Gedanke, der mein Ego bis zum Hals pulsieren lässt,
steht bei aller Beteuerung der guten Absichten im Gegensatz zur Gemeinschaft und bringt einen gewissen
Fäulnisgeruch in den Garten der Nächstenliebe. Ich befinde mich an einem Ort, auf den ich zuvor nicht einmal
einen schnellen Blick riskiert hätte.



Wenn ich meine Geschichte erzähle, darf der Leser mich aber nicht als einen traurigen Clown betrachten,
der in einem tristen Wartezimmer ausharrt, das eine tragische Metapher für sein Leben darstellt. Ich sehe
einen Mann, der grundlegend erschüttert ist.



Die Frage, ob ich meine Frau liebe, habe ich mir nie gestellt, nicht als ich sie das erste Mal traf, noch als ich
sie heiratete. Es war für mich einfach klar, dass es eine für die Ewigkeit bestimmte Zugehörigkeit zwischen uns
gab; schließlich waren wir ja zusammen. Die letzten Ereignisse eröffneten mir aber ein Tor in eine bisher
unbekannte Gefühlswelt und ich muss gestehen, dass die Gefühle für meine Frau darin nicht auf einem hohen
Berg thronten.



Eine Minute hatte mich verändert. Man sagt, dass es bei den meisten der Augenblick ist, in dem sie ihr
erstes Kind zu Gesicht bekommen. Ich sah es nicht, sondern stand allein in einem Wartezimmer. Aber es
gab diesen Moment, an dem mir bewusst wurde, das es von nun an existierte. Das war mein Augenblick.
Eine Minute verstreicht so schnell für einen Mann meines Alters, es ist immerhin nur eine Minute. Diese ganz
spezielle Minute war anders. Aus der Sicht meines Sohnes, der vielleicht auch erst seit einer Minute lebte,
entsprach eine weitere Minute seiner gesamten bisher gelebten Lebensspanne. In dieser Zeit war er in der
Lage, alle Gefühle und Gedanken, die sich jemals in seinem Köpfchen gebildet hatten, erneut in voller Gänze
zu erfahren. Mir ging es genauso. In jeder Sekunde durchzuckte so viel Herz meine Adern, so viel pures
Sein, dass die Leidenschaft in mir schlussendlich doch entflammte. Ich war wie ein vollkommen
ausgeflippter Irrer, der gleichzeitig stoische Ruhe bewahrt.



Ich wusste, dass ich meinen Sohn liebte und dass ich meine Frau nicht liebte. Trotzdem stellte ich mir die
entscheidende Frage, ob sich irgendetwas ändern würde, und wenn ja, wann? Könnte es sein, dass wir erneut
in den lethargischen Schlaf verfielen, dass wir noch zwanzig Jahre zusammen leben würden und dann erst,
wenn unser Sohnemann das Nest verlassen würde, erneut wie durch einen elektrischen Schock
wachgerüttelt, zu dem Schluss kämen, dass das Leben nicht schön war? Es wäre dann vielleicht in einem
gewissen Maß erfüllt gewesen, schließlich hätten wir einen Sohn groß gezogen, aber diese wahre Schönheit, die in
ganz direkter Weise unsere Sinne anspricht, die hätte es doch vermisst.



Was aber ist diese sagenumwobene wahre Schönheit des Lebens? Ich habe sie bisher bei keinem
erwachsenen Menschen gesehen, nur bei Kindern. Irgendwann ist man eben nicht mehr glücklich, jedenfalls
nicht in dieser naiven Einfachheit. Man zeige mir nur einen glücklichen Mann und ich werde zum Gläubigen!
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Ich sah auf, als eine Ärztin mir erklärte, mein Sohn sei eine halbe Stunde nach der Geburt gestorben. Es täte
ihr schrecklich leid, aber die Risiken für eine Frühgeburt seien groß. Sie hätten alles getan, was in ihrer Macht
stand. Ich lächelte traurig und ging zu meiner Frau, die stumm weinte. Man ließ uns allein und ich hielt lange
ihre Hand. Viele meiner Gedanken waren belanglos geworden und als ich sie ansah, wusste ich, dass es
ihr genauso ging. Sie hätte mich verlassen. Ich hätte sie verlassen.



‘Es spielt keine Rolle mehr, ob wir jetzt noch zusammen bleiben oder nicht’, sagte sie trocken. Ich blieb
weiter bei ihr und streichelte sie liebevoll.



Ich hasse den Gedanken, dass der Tod unseres Kindes unserer Beziehung neuen Halt verlieh. Vielmehr
hat das Leben dieses kleinen Jungen, und wenn es auch nur so kurz war und ich ihn nie gesehen habe,
etwas in mir ausgelöst, dass über das hinaus geht, was man beiläufig als Erkenntnis bezeichnen kann.



Und was? Aber dann? Und jetzt? Fernsehen, zum Italiener gehen, Hautcreme verwenden, genügend
Vitamine, Sport, Fitness, einen Wohnwagen mieten, Kontostand überprüfen, Kugelschreiber suchen,
Werbezettel durchsehen, Kaffee am Morgen, sonntags gibt’s Brötchen, die selben Leute, die selben
Gespräche, das selbe Leben-
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