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Der Saugling

Liebe Tjana,
hab vielen Dank dafir, das wird gleich alles eingearbeitet.
Ich wirde mich freuen, wenn Du Dir auch den zweiten Teil noch ansehen kdnntest.

Liebe GrilRe
Charlie

/

Das erste Gefiihl das sie Ubermannte, als ihr die Hebamme das blutige Bundel auf den durchschwitzen Leib
legte, ist nicht die viel gepriesene Mutterliebe gewesen.

Nein, es war der Schock.

Als hatte sie eine Mahnung erhalten, bei der der mehrstellige Betrag inzwischen verdreifacht worden ist,
ohne dass sie in der Lage war, das Geforderte zu decken.

Sie war jetzt Mutter. Sie hatte ein Kind. Und — wie ihr mit einem Mal bewusst wurde — sie verflgte tber keinerlei
Rucklagen, dem gerecht zu werden.

Von den folgenden drei Tagen im Krankenhaus blieb ihr kein einziger im Gedéachtnis.

Am spaten Morgen des 29. August setzte sie ein Taxi vor ihrem Hauseingang ab. Ungesehen schlurfte sie
die Treppenstufen nach oben in ihre Altbauwohnung, die mittlerweile einem Sozialkaufhaus glich — von der
Wiege Uber die Wickelkommode bis hin zu den Bodys war alles gespendet. Selbst die Babyschale in ihrer
Hand, die sie nun neben ihr ungemachtes Bett stellte, war die Gabe einer ehemaligen Kollegin.

Vor den zugezogenen Fenstern gab sich die Sonne grof3zigiger denn je.

Sie selbst lie3 ihren demolierten Kérper in die aufgewihlten Decken fallen.

Friederike wandte den Kopf in Richtung ihres schlafenden Sohns, der mit seinem eigenen zur Seite
geneigten Kopfchen jedes andere Herz zum schmelzen gebracht héatte, und starrte ihn an.

Da war nichts. Keine Freude, kein Stolz. Statt einer Verbindung: Ein Meer aus Distanz (Passend zu dem
atlantikblauen Stoff unter ihr).

Alfons schien sich dieser Tatsache nur zu bewusst zu sein. Er 6ffnete die Augen, fing ihren Blick auf und
begann zu weinen. Und wie bereits bekannt, war dies nur der unheilvolle Auftakt einer noch unheilvolleren
Zeit.

/

Es war, als holte er sich die Aufmerksamkeit zuriick, die ihm wahrend seines Heranreifens im Mutterleib
verwehrt geblieben ist. Im Prinzip kannte sie ihren Sohn nicht anders, als mit hochrotem Gesicht und in die
Luft gestreckten Faustchen, mit zusammengekniffen Augen und einer senkrechten Falte zwischen den kaum
vorhandenen Brauen. Ein hassliches kleines Ding, das mit seinem aufgerissenen, zahnlosen Kiefer fur eine
Geréauschkulisse sondergleichen sorgte. Ein schrilles Schreien, das durch Mark und Bein ging. Das den Takt
vorgab, an den sie sich zu gewothnen suchte. Einen Takt, der keine Metrik erkennen liel3.

An seiner statt wurde sie veranlasst aller zwei bis drei Stunden das Hemd aufzuknépfen — irrelevant ob es vier
Uhr Nachmittags war oder vier Uhr Morgens. Es brachte sie dazu, in unregelmaRigen Abstanden die
Wickelkommode aufzusuchen; mobilisierte ihre letzten Krafte, wenn die Mudigkeit zu bleiern wog, als dass sie
fahig war, ihren Couchtisch in Endlosschleife zu umrunden.

Und viel zu oft trieb es ihr die Tranen in die Augen, wenn sie ohnméachtig vor seiner Wiege stand, weil weder
das Stillen, noch das Wickeln, noch das Umhertragen etwas genutzt hatten.

Friederike war auRerstande zu sagen, ob sie ihren Sohn liebte oder nicht. Und seinen Reaktionen innerhalb
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der seltenen, ruhigen Wachphasen nach zu urteilen, war dies eine auf Gegenseitigkeit beruhende
Unsicherheit. lhrem Blick wich er konsequent aus, stattdessen wanderten seine trilben Augen unruhig
umbher, suchten das Weite und verharrten im Nichts. Ein Verhalten, das sie inzwischen Glbernommen hatte,
so sehr erinnerten seine standigen Grimassen an die Entgleisungen seines Vaters, als dieser von Alfons
Zeugung erfuhr.

/

Alfons hatte ihr inzwischen unmissverstandlich klar gemacht, welch' enorme Verantwortung, welche
Aufopferungsbereitschaft ein Kind mit sich brachte. Und natirlich war ihr klar, dass es mit dem Uberstehen
des Babyalters nicht getan ware.

Wie sollte sie das bewerkstelligen? Sie war doch selbst noch ein Kind, in so vielerlei Hinsicht.

Ihr eigenes Leben? Individualitat? Personlichkeitsentfaltung?

Dahin.

Wer weil3, vielleicht ware ihre Sicht auf die Dinge nicht ganz so schwarz gefarbt gewesen, wenn der
Schlafmangel nicht so chronisch vorgeherrscht hétte. So aber verspiirte sie immer 6fter das Verlangen mit dem
Kopf an die nédchste Wand zu rennen.

Ein Verlangen das sie niederrang, indem sie bewahrte Methoden der Verdrangung wahlte. Sie hatte begonnen
vor dem Fernseher zu verkimmern. Vor Filmen und Serien, die ihren IQ splrbar sinken lieRen, wobei sie
wuinschte, der Abspann modge nie auf dem Monitor erscheinen. Sie wollte nicht auftauchen, sie wollte nicht
zurick in ihre Realitdt. Sie schaffte es ja kaum den Geschirrspiler zu beflllen, vom obligatorischen
Wocheneinkauf mal ganz abgesehen.

Die Depression quoll aus jeder Pore ihres Seins, wenn sie den Kinderwagen mit schweren Schritten durch
die Stadt schob, um Windeln und Feuchttliicher zu besorgen. Dabei vermied sie den Blick in die
reflektierenden Schaufenster, gleich den Spiegeln in Flur und Bad.

Wann sie das letzte mal gelacht hatte, wollte ihr nicht einfallen. Sie besalR nicht mal mehr den Mut ihre
Mundwinkel probeweise zuriickzuziehen, aus Angst dieselben kdnnten einreil3en.

/

Manchmal kam ihre Mutter zu Besuch. Sie wusch Wasche, gab ungebetene Ratschldge und hielt den Saugling
liebevoller im Arm, als ihr eigenes Kind in zweiunddreif3ig Jahren. Dort war er ruhig, der kleine Verréater.
Freundinnen kamen nicht mehr. Sie war nicht mehr sie selbst, seit Alfons auf der Welt war.

Sie war kaum noch in der Lage die Tur zu 6ffnen oder Anrufe entgegenzunehmen, geschweige denn die
eventuellen Motive ,ihres Schreibabys” zu erértern. Mitleidsvolle Blicke machten ihr Kind auch nicht ruhiger.
Insgeheim war Friederike froh, dass sie wegblieben. Sie wussten der Verbesserungsvorschldge genug
anzubringen. ,Du musst mehr mit ihm reden, auf ihn eingehen.”, rangierte dabei auf Platz Eins.

Sie begriff ihre Intentionen, aber ... Was sollte sie sagen?

Die einzige Interaktion zu der sie fahig war, bestand im Austausch trauriger Blicke. Und neuerdings auch im
gegenseitigen Versuch einander lautstarkentechnisch zu Gbertrumpfen.

Sie schrie, weil er schrie und im Nachhinein tat es ihr Leid. Sie wusste nicht mehr wohin mit ihrer
Verzweiflung; und erschrak vor der Grobheit, die sich mittlerweile etabliert hatte, wenn sie ihm das zufallig
eingefangene Haar mit Brutalitéat aus den kleinen Fingern riss. Sie, die immer die Ruhe in Person gewesen
ist, ein bisschen zu schichtern nach Meinung ihrer Vorgesetzten; der in den Personalgesprachen stets
angeraten wurde, mehr aus sich heraus zu kommen und zur Abwechslung mal hérbar in Erscheinung zu
treten. Diese zierliche Person briillte ihr vier Wochen altes Baby an, es solle augenblicklich aufthéren so einen
Larm zu machen, wenn es nicht in der Badewanne ertréankt werden wollte.

Vor zwei Jahren hatte sie einen Artikel zum Thema Schutteltrauma verfasst. Sie wusste: Alfons war von
dieser Diagnose nicht mehr weit entfernt.

/

Ja, es gab sie.
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Die Ausnahmen, die Augenblicke des Friedens.

Zum Beispiel, wenn er nach dem Stillen an ihrer Schulter ruhte oder im Bett, auf ihrem Bauch, dem einzigen
Ort an dem er wirklich in den Schlaf fand, in ihrer Nahe, mit inrem Geruch.

Dann war alles still.

Und dann vermochte sie es tatséachlich ihn in Ruhe zu betrachten, ohne seine Existenz nur eine Sekunde
lang zu verfluchen.

An diesem Septembertag, nach einer kiirzeren Schreieinheit seinerseits, die mit intensivem Korperkontakt
ihrerseits beigelegt werden konnte, kam es zu einem dieser Momente.

Er lag mit geschlossenen Augen in ihrem Arm. Sanft strich sie Uber seine Fontanelle. So ein unfertiges
kleines Ding, so ein hilfloser Organismus, dachte sie. Was kann er fir die Umstande in die er hineingeboren
wurde?

Sie sah sie ihren Sohn an und zum ersten Mal galt ihr Mitleid nicht der eigenen Person.

Unten auf dem Hof platzten Kastanien aus grinen Méanteln, wahrend Friederike mit dem nach wie vor ruhigen
Alfons ihr Bett aufsuchte.

Sie hatte eine Entscheidung getroffen.

.Morgen rufe ich das Jugendamt an.“, flisterte sie in seinen Haarflaum. ,Ich hole uns Hilfe. Ich lasse Dich nicht
langer allein.”

Dann legte sie ihn sanft auf das frisch gespannte Weil3, breitete ihre Daunendecke Uber den ihren und den
seinen Korper aus und fand schneller in den Schlaf als gewohnt.

Der Saugling hatte nichts verstanden. Er rollte zum ersten Mal vom Ricken auf die Seite, nach rechts, dorthin
wo keine Matratze, kein Kissen mehr war.

(Ja, er drehte sich, auch wenn Sauglinge in diesem Alter nicht einmal im Stande sind, ihren Kopf selbststandig
zu halten. Spater im Gerichtssaal schwor sie, dass es so gewesen sein musste.)

Seine Mutter horte den dumpfen Aufprall nicht, sie drehte sich zur anderen Seite.

Sie schlief so tief, so fest, so gut, wie seit seiner Geburt nicht mehr.

Lesen Sie hier die komplette Diskussion zu diesem Text (PDF).
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