Tod eines Musikanten

[sleepless_lives]

Dies ist die Geschichte, die ich gern für den FFF in zwei Stunden geschrieben hätte. Ging aber nicht, da ich sie schon jahrelang fertig hatte. Nur die ersten paar Sätze sind neu formuliert. Obwohl der Text um einiges länger als 500 Wörter ist, stelle ich ihn in einem Stück ein. Er lässt sich nämlich nicht unterteilen, ohne entscheidend zu verlieren. Eigentlich sollte der Text nicht einmal Absätze haben, aber das geht für's Lesen am Bildschirm einfach nicht.

Lieber Leser, der du nach leichter Unterhaltung gierst, lies nicht weiter hier, diese Geschichte ist nicht für dich.




Tod eines Musikanten

Da waren Lichtspiegelungen, die über die Wasseroberfläche tanzten und wie Schwalben in schattige Gebäudeeingänge huschten. Da waren Boote mit weißen Segeln, die über den Nil glitten, da waren Stimmen in vielen Sprachen und Tonlagen, Touristen mit Kameras, sonnengebrannt, und Einheimische, wie er selbst, die ihm wie Statisten in einem Film vorkamen, und wenn dies ein Film war, dann war das Mädchen, das nachlässig in ihrer Haltung, nachlässig in ihrer Kleidung, auf der steinernen Flussbefestigung saß und den Jungen zusah, die von der Mauer ins Wasser sprangen, sein Star, sein Zentrum, sein Sinn. Die Kamera hätte sich wohl ihr genähert, lautlos auf sorgsam verlegten Schienen, bis sie ihr hübsches Gesicht in einer Großaufnahme gezeigt hätte, die dunklen Augen, in denen eine Glut schwelte, die nicht gut war. Doch dann wäre es Zeit geworden für weitere Einstellungen und die folgende würde ihn im Blickfeld haben, wie er im Schatten eines Torbogens stand und das Mädchen beobachtete, ohne dass sie sich dessen gewahr war. Die nächste Szene des Dramas wäre vorbereitet, obwohl eine Szene ja eigentlich Zuschauer erforderte und ein Drama einen Blickpunkt, von dem aus es als solches betrachtet werden konnte, den gut gepolsterten Sitz in einem Theater vielleicht, oder das klimatisierte Dunkel eines Kinos, in das man Getränke mitnehmen dufte, aber nicht dieses Dunkel, das ihn jetzt packte und das alles mit sich nahm, das Gesicht des Mädchens in seiner Erinnerung neben dem seiner Tochter und auch die Stimme des Ehemanns auf der Hochzeit, auf der er gespielt hatte, die Worte, die klar machten, dass es besser für ihn wäre, nichts gesehen zu haben, am besten gar nicht da gewesen zu sein, dies Dunkel, das im wahrsten Sinne der Wortes schlagartig kam und auch nicht mehr von ihm weichen mochte, als er das Bewusstsein wiedererlangt hatte, nur irgendwie seine Konsistenz änderte, eher ein nahes, enges Schwarz wurde, wenn man so sagen durfte, so eng wie seine Hand- und Fußketten, das Schwarz von verbundenen Augen, das er sofort erkannte: was für ein Zufall, dass er Jahre seines Lebens gelebt hatte, in Algerien, wo er aufgewachsen war, und dann in hier in Ägypten, wohin er einem seiner Cousins gefolgt war, als das Geschäft mit den Touristen in seiner Heimat vertrocknete, weil keine Touristen mehr kamen, dass er in all dieser Zeit nie die Augen verbunden bekommen hatte, und nun war es schon das zweite Mal innerhalb von ein paar Tagen, wenn man den Hinweg und den Rückweg zu der Hochzeit als einmal zählte, was er für gerechtfertigt hielt.

Ein unangenehmes Brummen füllte seinen Kopf von innen und von außen und manchmal wurde er ganz leicht und kurz darauf schwer wie ein Stein, gepresst in einen gut gepolsterten Sitz, er versuchte, sich zu bewegen, und jemand brüllte ihn an in einer Sprache, die er nicht verstand, aber für Englisch hielt. Er versuchte zu protestieren, und bekam ein paar Schläge versetzt, und das innere Brummen wurde stärker und übertönte beinahe das äußere welches, wie er trotz seiner Benommenheit und des pulsierenden Schmerzes mit Erstaunen feststellte, gelegentlich in seiner Modulation Ähnlichkeit besaß mit der Anfangssequenz  von »Layla«, einem Lied, das er selbst komponiert hatte und das in letzter Zeit sowohl bei den Touristen auf den Nil-Booten als auch bei lokalen Festlichkeiten so etwas wie sein größter Hit geworden war und für das er auch den Text geschrieben ... nun ja, nicht geschrieben, aber verfasst hatte: »Layla, der Weg der Tugend ist schmal und steinig. Er führt durch den Garten der Versuchung. Layla, wandere nicht vom Pfad, die Schönheit der Rosen täuscht das Auge und führt uns vom rechten Wege«. Layla, seine Tochter, für die er das Lied geschrieben hatte, als er sie mit diesem anderen Mädchen gesehen hatte, einer Freundin von ihr, von der die Leute sprachen, nicht nur wegen ihrer Schönheit, sondern mehr weil sie den Männern den Kopf verdrehte, nicht gut, nicht gut, nicht gut, gar nicht gut, die Glut in ihren Augen, gar nicht gut. Vielleicht umso mehr als er sich eingestehen musste, aber nicht wollte, dass auch er angezogen war von dem Mädchen in einer Weise, die sich nicht ziemte, nicht nur weil sie viel zu jung war, dies Mädchen, das sein Tochter nur »mon amie la rose« nannte, als ob sie sich über ihn lustig machen wollte.

Er solle gelassener sein, so seien Teenager heute, hatten die Deutschen gesagt, die Touristen auf den Nil-Booten, mit denen er sich auf Französisch unterhielt, wenn er mal wieder ein Engagement hatte, aber was wussten sie, sie lebten in einer anderen Welt, weit weg, unermesslich reich, eine Welt, in der selbst einfache Leute ein Vermögen verdienten und wo sie vergaßen, sobald sie zurückgekehrt waren, und auch keinen Brief schrieben, vielleicht dachten sie, wozu, er kann ihn eh nicht lesen, aber das war ja nicht der Punkt. Er wollte ihnen glauben und wieder beruhigt in der Nacht schlafen können, aber es konnte ihn nicht beruhigen, nichts konnte ihn beruhigen; ja, wenn Anippe noch leben würde, dann wäre das was anderes - sie war stark gewesen, ganz anders als er, sie hatte ihre Heirat durchgesetzt gegen den Widerstand der Mutter, weniger des Vaters, der seine Tochter vorbehaltlos vergötterte, hatte den Antrag seines Konkurrenten um ihre Gunst ausgeschlagen, der die Sache schon als ausgemacht angesehen hatte: man lehnt den Antrag eines Beamten aus dem Verkehrsministerium nicht ab, und schon gar nicht, wenn man arm ist. Noch auf ihrer Hochzeit hatte der abgewiesene Beamte geschworen sich zu rächen, nur gut, dass er seine Drohung nie war gemacht hatte, obwohl er seinen tiefsitzenden Groll wohl nie vergessen hatte. Vielleicht weil Anippe ein Jahr später bei Laylas Geburt gestorben war, und hatte er in diesem Moment nicht selbst gedacht, es wäre besser gewesen, wenn sie nie geheiratet hätten, vielleicht wäre sie noch am Leben, wenn jemand das Krankenhaus hätte bezahlen können. An ihrem Grab hatte er ihr unter Tränen versprochen für ihre Tochter alles zu ändern, auch wenn das hieß, sich manchmal von Leuten engagieren zu lassen, die ihm nicht ganz geheuer waren, und die Stimme des frisch gebackenen Ehemanns kam zurück und sagte, dass er all dies nie gesehen habe, dass er am besten gar nicht dagewesen sei.

Und irgendwie fing er wirklich an, sich aufzulösen, als er Stunden später über ein Rollfeld geführt wurde, es war kalt hier und roch nach Kerosin, und in ein anderes Flugzeug verladen wurde, willenlos wie eine Marionettenpuppe der Hand folgend, die ihn dirigierte, immerhin diesmal nicht mit Schlägen, auch als er einmal offensichtlich zu weit lief, die Hand ihn sanft zurückhaltend, die Stimme einer Frau, zu der die Hand gehörte, ihm etwas befehlend, das er nicht verstand, und da war so etwas wie Furcht in ihrer Stimme – Furcht vor wem oder was, dachte er. Er hörte nicht auf  sich aufzulösen, in Richtung auf das große Dunkel zu marschieren, später als er im Lager ankam, und sie nahmen ihm die Augenbinde ab, aber er sah nicht wirklich, denn seine Umgebung machte keinen Sinn, hatte nichts mit ihm zu tun, die Soldaten, die ihn bewachten, die Mitgefangenen, die Gitterstäbe, die Zäune, die Verhöre. Am Anfang erzählte er ihnen alles, was sie wissen wollten, auch wenn sie oft über Dinge sprachen, die er nicht verstand, aber seine Bitten an den Übersetzer, ihm diese Dinge zu erklären, führten zu Verärgerung bei den Soldaten, die ihn verhörten, sie sagten, er sei nicht kooperative, und fragten immer wieder und wieder und wieder. Mit der Zeit verlor, was er erzählte, an Wirklichkeit, wurde flach und farblos, wurde eine Sammlung von Geschichten, die er nur aus formalen Gründen in der ersten Person, singular erzählte, denn die Verbindung zu seinem Leben war abgerissenem, seinem Leben, das jetzt aus unerträglicher  Eintönigkeit bestand, aus totaler Isolation und alles wurde ein graues Einerlei, aus dem nur das leuchtende Orange der Sorge um seine Tochter hervorstach, brennend und hämmernd in seinen Schläfen, und ihn am Leben hielt, er musste hier durch, er musste hier raus, er musste zurück, er musste zurück nach Hause.

Dann, als er ihnen auch beim tausendsten Mal keine Namen nennen konnte, die sie hören wollten, schnallten sie ihn auf eine Liege, legten ein Tuch auf sein Gesicht und schütteten Wasser darauf und er bekam keine Luft mehr und war überzeugt, dass er sterben würde, jetzt und hier, und seine Tochter nie wiedersehen würde, aber sie hörten immer im letzten Moment auf und sogar ein Arzt war anwesend und stellte sicher, dass er in Ordnung war, aber er war nicht Ordnung, innerlich war er schon ertrunken und hatte seine Frau wiedergesehen und er hätte den Arzt erwürgt, wenn er dazu im Stande gewesen wäre. Von diesem Moment an erfand er Namen und Geschichten, nur um sie zufriedenzustellen und zufrieden waren sie, denn er war gut im Erfinden von Geschichten, und sie sagten, warum denn nicht gleich so. Er wurde besser behandelt und jemand kam zu ihm, und sagte zu ihm, dass er sein Anwalt sei, und er erwiderte, dass er kein Geld habe, ihn zu bezahlen, aber der andere sagte, dass müsse er nicht. Und er konnte ihm einen Brief an seine Tochter diktieren und eine kurze Zeit war da fast so etwas wie Hoffnung, wie ein Segel auftauchend in der Trostlosigkeit, die seine Heimstatt geworden war. Und er dachte an die Boote auf dem Nil und stellte sich vor, wie er zurückkehren würde. Aber kurze Zeit später wurden sie wieder sehr ärgerlich, sagten, dass wenn er sie zum Narren halten würde, dann werde er schon sehen. Sie könnten auch anders. Und anders konnten sie und zogen an den Fäden, an deren anderen Ende er als Marionette hing. Einer in Zivil gekleidet kam zum Verhör dazu und sagte er habe mit seiner Tochter geschlafen für Geld in Kairo, und sagte, sie habe einen Knackarsch gehabt, und sagte, sie sei ganz passabel gewesen, etwas unerfahren vielleicht, aber, so sagte er, das würde sich ja sicher schnell ändern. Und alles in ihm wurde taub und er sagte nichts mehr und er hörte nichts mehr und so verschwand ein weiterer seiner Sinne. Aber er konnte seine Gefühle nicht abschalten und seine eigenen Gedanken quälten ihn wie ein Amok laufendes Heer von Dschins, ob er wach war oder schlief, die Pforten der Schande und Sünde waren so weit aufgestoßen, dass er sie nicht mehr zusammenhalten konnte und er konnte auch sich selbst nicht mehr zusammenhalten und zerfiel in viele kleine Stücke, die Teile der Marionette lösten sich von sich selbst und plötzlich wurde ihm klar, dass er die vielen Fäden durch einen einzelnen Strang ersetzen musste, den er aus seiner Kleidung anfertigte, und vielleicht würden sie auch diesen letzten Strang benutzen, um die kaputte Puppe zu bewegen, wie bei den drei anderen davor, einmal ziehen und er würde einen »Akt asymmetrischer Kriegsführung« begehen, zweimal ziehen und er würde einen »PR Stunt« vollbringen, aber es würde ihn nicht mehr kümmern, er würde entkommen sein, weit, weit weg. Und also beendete er das Drama, wie es begonnen hatte, ohne Zuschauer, und alle seine Sorgen lösten sich mit ihm auf, als den letzten Schritt in das große Dunkel tat. Der Vorhang fiel. Und endlich war Ruhe.

[Murmel]

[sleepless_lives]

Hallo Murmel,
ja, der Sprachrhythmus gewinnt in meinem Schreiben immer mehr an Bedeutung und nicht erst seit ich David Jauss' Buch über das Schreiben "Alone with all that could happen" gelesen habe und sein Essay über Rhythmus und "Flow" (das Buch kann ich übrigens sehr empfehlen). Der Sprachrhythmus korrespondiert hier mit dem Rhythmus der Wahrnehmung der Szenerie, die die des Protagonisten oder die des Erzähler sein mag, das spielt keine Rolle. Auf jeden Fall habe ich ihr bereitwillig und ohne Zögern den Einstieg mit dem Fokus auf die Hauptperson geopfert. Jetzt muss ich mir das erstmal einmal überlegen, wie man das umstellen könnte und ob es dasselbe ausdrücken würde (nur wirksamer).

Freue mich schon auf mehr Feedback.

[Merlin*]

Hallo sleepless_lives,


ich habe Deinen Text gelesen und es ist mir ein wenig schwer gefallen, ob der fehlenden Absätze ...  

aber das ist nur Nebensache, denn ... Deine Sprache ist für mich ein Traum,

ich liebe diesen Singsang, diesen besonderen Rhythmus in der Sprache, der sich unerschöpflich aus sich selbst fort zu setzen scheint, wie Wasser, das immer wieder nach fließt,

schon der Anfang hat mich aufhorchen lassen, ich glaube, für Dich muss es fließen wie aus einem Ganzen ohne Ecken und scharfe Kannten,

Deine genaue Beschreibung der Umgebung und immer wieder das Zurückkehren zu den Gedanken des Protagonisten, das war jetzt für mich ein Freude, es zu lesen ...  

lieben Gruß
Merlin

[seitenlinie]

[Murmel]

Das Einfachste vorneweg:

[Bananenfischin]

Hallo Sleepless,

ich nehme an, die "Vorwarnung" sollte einerseits Enttäuschung und Frustration bei Lesern mit gewissen Präferenzen vermeiden und andererseits Empfehlungen wie "Nur ein Gedanke pro Satz!" oder "Nicht mehr als 15 Wörter in einen Satz!", die für Mainstream als Grundregel durchaus Sinn haben mögen, a priori unnötig machen.

Ich mag Schachtelsätze sowieso, und hier erscheinen sie mir auch angemessen und zur Auflösung passend. Um das Zerbrechen zu verdeutlichen, hätte man zwar z.B. auch Sätze unvollständig abbrechen können, aber zur Verdeutlichung des Phänomens der (Persönlichkeits-)Auflösung, eben des Vermischens von allem, passt das gut.
Ich habe mir den Text außerdem einmal selbst vorgelesen; er lässt sich hervorragend vortragen.

Nur an einer Stelle hat die Verschachtelung wirklich zu Verständnisschwierigkeiten geführt, ich zitiere nur den betreffenden Teil:

[sleepless_lives]

Hallo an alle,
vielen Dank für all die interessanten Kritiken, Einwürfe und Korrekturen. Ich komm heute, Sydney Zeit, nicht mehr zum Antworten, weil das doch ein bisschen länger dauern wird und es hier schon sehr spät des Nächtens ist. Ich melde mich morgen dann in aller Ausführlichkeit.

[sleepless_lives]

@Merlin*

[Murmel]

[sleepless_lives]

Hmmm, da ich an dem Auseinanderfallen eigentlich festhalten will (denn da sollte nochmal ein Unterschied sein zwischen der tödlichen Situation am Ende und der unsäglichen Situation davor, bei der er aber nicht aufgibt) hier mal auf Probe kurze Sätze für den Schluss des Textes nach der Erwähnung des Zerfallens:

 

[Murmel]

Mir gefällt's sehr, denn nun hast du das Zerfallen visualisiert, endgültisiert.

[sleepless_lives]

Dann mach ich das doch so.